애인의 애인에게

1 정인
2 마리
3 수영

작가의 말

메이의 말대로 모든 사랑은 우연인 걸까. 내가 알고 있는 건 누구도 지금 벌어지고 있는 일이 어떤 의미로 되돌아올지 모른다는 것뿐이었다. 싫었던 사람이 불현듯 좋아지는 건 의지와 상관없었다. 강의실에서 그와 내가 나란히 맨 뒤에 앉아 있었던 것도, 그의 아이폰과 내 아이폰이 바뀌었던 것도, 핸드폰에 저장된 그의 글을 읽는 순간 그가 좋아진 것도.

나는 옷걸이에서 스웨터를 꺼내 침대 위에 내려놓았다. 내가 이 집에서 해야 할 일이 있었다면, 그건 마리가 놓고 간 이 스웨터를 원래의 주인에게 되돌려주는 것뿐이었다. 한때 성주의 몸이었을 실을 풀어, 마리의 몸에 다시 입혀주는 일 말이다.