작가 선언

첫 숨을 고르며

하나. 쓰고 싶다는 마음, 그 시작
왜 그토록 화가 났을까
‘어쩔 수 없었어’라는 타협
봄을 기다리며
위로의 말은 누가 해 주나요
나도 늙을 수 있구나
말을 아끼면 글이 된다
때리고 잡는 일의 은유
도둑맞은 언어
낱말 결혼시키기

둘. 주방에서 시작된 문장들
식탁과 우산과 자전거
속박은 자유다
그럼에도 쓰는 이유
달걀 한 개와 노는 법
무심코 지나친 몹시 아름다운 것들
외로운 게 뭐 별건가요
작심과 작심 사이
글 만한 것이 없습니다
때가 오면
자기만의 방

셋. 쓰는 일은 살아 내는 일
도달하지 못한 문장
완벽하지 않아도 완전한 삶이야
그냥 쓰기나 하십시오
좋은 눈은 어디에서 살 수 있나요
연습 말고 다른 길
우리 엄마 저자야
그리운 모국어
서리 맞은 감을 서리하고 싶다
서툴러도 계속 쓰는 용기
넌 얼굴이 몇 개야
어디까지 말해야 할까

넷. 쓰는 삶에 머물기로 했다
천혜의 조건
그 반대쪽에 내가 있어
러너스 하이, 작가의 하이
두 손으로 쓰는 삶
작가 선언
그거 네 거야?
애쓰잖아
퇴고의 늪에서
바로 서는 중입니다

긴 숨을 내쉬며