돈 키호테, 부딪혔다, 날았다

1. 높이 쳐든 오른손
2. 길 위의 대화
3. 마이모니데스 카페
4. 열여덟 살 연하의 신부
5. 키하노 집안 심장에 걸려 있는 맘부리노 투구
6. 거인들의 출현
7. 날은 저무는데
8. 친구 산초여, 세상을 바꾸는 것은
9. 어둠의 거울 - 몬테시노스 동굴
10. 물의 시간
11. 삶의 연극, 돈 후안 현상
12. 결단의 횃불
13. 오늘날의 알두도
14. 엘 토보소 가는 길 - 둘시네아 현상
15. 나팔이 울린다, 하지만 이것은 왕궁이 아니다
16. 다시 순례자가 되어

작가의 말

‘기사님, 저희들은 기사님께서 말씀하신 그 훌륭한 여인이 누구인지 모르겠습니다. 그분을 좀 보여주십시오. 그분이 정말로 기사님께서 표현하신 대로 아름답다면 기사님께서 명령하신 대로 기꺼이 고백하겠습니다.’ 그러자 돈 키호테가 대답을 하는데, 이 대답이 아주 중요해요. ‘내가 너희들에게 그녀를 보여준다면 그렇게 분명한 사실을 고백하는 게 무슨 의미가 있겠느냐? 중요한 것은 그녀를 보지 않고도 믿고, 고백하고, 확신하고, 맹세하고, 받들어야 한다는 사실이다.’ 이런 말은 크리스천들이 예수님을 두고 비크리스천들에게 하는 말이지요. 너는 나를 본 고로 믿느냐 보지 못하고 믿는 자들은 복되도다.’

하나님은 우리 인간 한 사람 한 사람에게 그만의 시련을 주시는 분인데, 그 시련의 의미를 완성시키는 것은 각자의 몫이에요. 인자로 오신 예수님은 인류의 죄를 짊어지는 고난을 통해 십자가의 의미를 완성시킴으로써 구원자가 되셨고, 욥도 선지자 열전 중에 한 사람이 되겠지요. 후세 사람들은 세르반테스가 매우 불운한 삶을 살았다고 하는데, 그의 불운은 그가 시련을 피하지 않고 그 의미를 완성시켜가는 과정의 고통이었을 뿐이에요.

지상의 재력과 권력은 안식을 거부하는 세르반테스가 항시 겨루는 어떤 것의 중심에 있었고, 그 때문에 위험한 힘인 그의 의지적 열정은 세상 권력의 억압과 조롱의 대상이 되었다. 그는 어둠과 절대고독이라는 종이 위에 정신의 잉크로 《돈 키호테》의 앞부분을 써내려갔다. 우러름받는 한 작가의 세계적 명성이 사람들을 인공조명이 눈부신 단상壇上이 아니라 좁은 지하로 내려가게 만들고, 각자의 어둠과 대면하게 하는 것이야말로 《돈 키호테》의 행간에 숨어 있는 참빛의 위대함이다.