꿈을 꿔요

‘나무’는 아침 여뎗 시부터 오후 다섯 시까지 집에 혼자 있어요.
가끔 혼자 있는 게 지루해요.
그래서 집이 조용할 때면 사냥을 해요. 양말을 사냥하죠.
나무는 양말을 좋아해요. 어떤 양말이든 다 좋아하죠.
긴 양말, 짧은 양말, 줄무늬 양말, 물방울무늬 양말, 양모 양말, 면양말, 구멍 난 양말, 냄새나는 양말, 양말은 다 좋아해요.
빨래 바구니에서 양말을 꺼내다가 자기 집에 쌓아 놓아요.
그리고 그 속으로 들어가 낮잠을 자죠.
낮잠을 자며 나무는 꿈을 꿔요.
오후 다섯 시가 빨리 지나가는 꿈을요.

‘순순이’는 울타리에서 태어났어요. 지금도 그 울타리에서 살고 있죠.
순순이의 세상은 사각형이에요. 벽과 벽, 벽, 벽, 네 개의 벽으로 둘러싸여 있죠.
울타리 한가운데는 시들시들한 작은 나무가 한 그루 있어요.
순순이는 온종일 네 가지밖에 안 해요. 먹고, 걷고, 자고, 싸는 일이죠.
순순이는 온종일 울타리와 도랑 근처를 걸어요.
순순이의 발톱에 패여 생긴 도랑이죠.
순순이의 꿈에는 벽과 병든 나무만 나타나요.
울타리 밖을 한 번도 본 적이 없기 때문이죠.