유별난 목공 집

아빠가 빨리 집으로 돌아오면 좋겠다.
아빠가 잠시 이사한 집에 들른 뒤로 못 본 지 육 개월은 넘은 거 같았다.
나는 창문 밖으로 떨어지는 빗방울에 오른손을 쫙 폈다.
빗방울이 또르르 손바닥 안에서 돌았다.
손바닥을 동글게 말며 빗방울을 움켜잡았다.
빗방울이 손바닥에서 줄줄 흘러 내렸다.
비는 서서히 그치고 있었다.
부릉 부르릉, 담 너머로 자동차 소리가 들렸다.

월요일 아침. 말끔한 하늘을 올려다보며 학교에 갔다.
오늘은 발걸음이 가벼웠다.
아빠가 집에 있다는 것이 특별한 기분을 만들어 주었다.
아침 조회 시간에 담임 선생님이 새 학년에 필요한 내용이 담긴
가정통신문과 학생기초조사서를 나눠 주었다.
학교 시계가 아예 고장 난 것 같았다.
나는 내내 마음이 붕 떠서 수업이 들어오지 않았다.
집으로 갈 때는 뛰다시피 했다.
다른 날 같으면 아무도 없는 텅 빈 집 안에 들어가기 싫어 느릿느릿 걸었다.
나는 숨을 헉헉대며 가정통신문과 학생기초조사서를 아빠에게 내밀었다.
아빠는 물끄러미 학생기초조사서를 살펴보았다.
“아빠, 여기 직업에 뭐라고 적어요?”
“예술가.”
아빠는 대답하는 데 일 초도 망설이지 않았다.
“아빠가 예술가라고요? 무슨 예술가인데요?”
“음, 그냥. 가구 디자이너라고 할까?”
아빠가 멋쩍게 구레나룻을 쓰다듬었다.