월급봉투

책 머리에·04
제1부 동아줄 인연
농부의 아침·13/월급봉투·19/할머니가 담근 술·24/월남 새댁·29/늦게 드린 품삯·33/상전(上典)·38/누룽지 맛·42/논두렁 헌병·46/넥타이를 매면서·51/안개꽃 당신·56

제2부 그려보는 자화상
산토끼 사냥·63/대장간 풍경·68/몰래 배운 사교춤·73/화장실에서 생긴 일·78/사장님과 사장 놈·82/이식(二食) 군(君)의 밥상·88/돌계단·93/오십견·97/삶의 즐거움·102/참새 잡기·107

제3부 돼지는 밭을 갈지 못한다
소녀와 뮤지컬·113/까막 고무신·117/나를 잊어주세요·122/감이 익을 무렵·127/하느님의 가위·132/G.O.A.L·138/은하수 건너편에·144/피난민촌 친구들·150/청첩장과 청바지·156/요셉의원·161

제4부 생활의 어느 페이지
청첩장·169/화장실은 주방 옆에 있습니다·173/식탁, 한국과 중국 사이·177/출항·181/사기꾼의 애프터서비스·186/터널의 저편·191/자네만 믿네·196/의왕 MBA·201/비행기의 날개 끝·204

제5부 뿔 달린 바퀴
하얀 코끼리뼈·211/가불인생·216/먹이사슬·221/흑인 예수·225/늙음의 노트·230/인생살이 3제·235/외계 행성 글리제·242/푸른 반점의 고향·247/사막에 피는 꽃·253/청춘의 용광로·258

첫 월급을 타던 날, 월급날 아버지와 누나의 표정을 떠올리면서 회사로 향하던 나의 발걸음은 가벼웠다. 일이 손에 잡히지 않았다. 퇴근 시간까지 너무 길고 지루하여 자꾸만 벽시계를 올려다보았다. 늦은 오후, 드디어 경리과 여직원이 월급봉투를 나누어주자 '땀 흘려 번 내 돈'이라는 느낌에 가슴이 뭉클했다. 고참 사원들은 손가락에 침을 발라가며 신나게 돈을 세었지만 나는 왠지 부끄러워 얼른 속주머니에 찔러 넣고 시내버스에 올랐다. 혹시 소매치기라도 당할까 봐 곁눈질로 주위를 살피면서 가슴 근처를 지긋이 눌러가며 무사히 집에 도착하였다. 어머니에게 봉투를 내놓자 "네가 번 돈인데 뭘 내게 주느냐?" 하시면서도 환하게 웃으셨다. 그 순간, 어머니의 주름살은 봉투 속의 빳빳한 지폐처럼 펴지는 듯했다. 그때 흐뭇했던 내 기분을 잊을 수가 없다.
사업을 시작하고 몇 해가 지난 어느 날, 나는 큰마음 먹고 은행에서 상큼한 냄새가 폴폴 나는 새 돈을 찾아 누런 봉투에 넣었다. 일부러 직원들을 하나씩 불러 수고했다는 말과 함께 현금으로 주는 이유를 장황하게 설명했다. 그날 나는 중년 남자들을 이끌고 우리들의 잃어버린 영토를 찾겠다고 쳐들어가는 장수가 된 기분으로 우쭐댔다.
이튿날, 자신감에 벅찬 직원들 표정을 기대했지만 이상스레 별 내색이 없었다. 과연 속주머니에서 보검처럼 봉투를 꺼내줄 때 아내들이 어떤 모습으로 받았는지 여간 궁금한 게 아니었다.