아무튼, 로드무비

나의 로드무비는 서울을 유랑하는 버스 안에서 시작되었다

다른 사람이 되길 바란 적이 있어?
:<이지 라이더>, 길 위에서

킹 오브 로드무비
: 한번은, 벤더스

나의 고독은 가난으로부터 오는 거구나
: <천국보다 낯선>과 자무시

성년은 미성년이 되고 싶어 한다
: <백색 도시> 그리고 리스본

센 강변의 산책과 하바나 해변의 즉흥 연주
: 파리의 <부에나 비스타 소셜 클럽>

세상은 유랑하는 이들의 것이 아니다
: <티파니에서 아침을>에서 <믹의 지름길>까지

태양 속으로, 삶은 슬프지만 늘 아름답다
: <미치광이 피에로>와 고다르의 청춘

Rock & Road Movie
: 카우리스마키의 보헤미안 로큰롤

인생은 때때로 오해에서 시작된다
:키아로스타미, 길의 영화

돌이켜보면, 버스와 버스가 만날 수 있는 지점들을 찾아내고(중간에 10분 정도 걸어가 환승하는 건 다 이 경우에 포함된다), 새로운 거리와 동네를 알게 되어 낯선 풍경을 마주하는 것에 나는 점점 마음을 붙였던 것 같다. 매일 반복되는 그 긴 서울 유랑을 즐거워하진 않았지만 딱히 지루해하지도 않았고, 다소 우울하고 고달팠지만 한편으론 소소한 재미 같은 걸 느꼈다. 팔자에 역마살이 있는지 없는지 모르겠지만, 떠돎을 자연스러운 것으로 받아들이며 방랑을 체화해가던 시기. 여행이 아니라 유랑이, 내 삶의 한 틀로 그렇게 자리잡아가고 있었다.??_「나의 로드무비는 서울을 유랑하는 버스 안에서 시작되었다」

<이지 라이더> 중반쯤, 캡틴 아메리카(피터 폰다)가 우연히 만나 함께 야영을 하던 히피 청년에게 묻는다.?
“다른 사람이 되길 바란 적이 있어?”
히피 청년은 약간 무시하듯이 답한다.?
“만화 주인공, 포키 피그.”
캡틴 아메리카는 눈을 내리깔며 혼잣말하듯 내뱉는다.?
“나는 늘 나 자신이길 바랐어.”?
_「다른 사람이 되길 바란 적이 있어?」

<천국보다 낯선>을 보고 난 후, 나는 나의 고독의 실체를 다시 들여다보게 되었다. 나의 고독은 ‘가난’으로부터 오는 거구나. 아무것도 가진 게 없는 헐벗음으로부터 오는 거구나. 의지할 사람도, 가진 돈도, 능력도 없는 삭막한 현실로부터 오는 외로움. 멀쩡한 현실 속에서 홀로 비현실적인 존재가 되어야 하는, 어쩌면 살고 있어도 살고 있는 것 같지 않은 외로움. 나는 불현듯 나의 고독과 나의 현실에 눈을 뜨기 시작했고, 그런 계기를 만들어준 영화에 깊은 애정과 동질감을 품게 되었다. 춥고 가난했던 이십대 후반, 낡았지만 몸에 꼭 맞는 외투처럼 영화가 그리고 고독이 항상 내게 붙어 다녔다.?? _「나의 고독은 가난으로부터 오는 거구나」