이상하고 아름다운

시인의 말 / 5

제1부

입체주의 소나기 | 15
고답적인 너의 나라 | 16
내가 무엇도 아니라는 가정 하에 | 17
아무것도 없습니다 | 18
폭염 | 19
네가 그리우면 나는 웃었다 | 20
새삼스러울 것 없는 | 22
구름을 빙자하여 | 24
아를르로 간 흰 당나귀 | 26
때때로 아버지 | 27
첫눈에 관한 추상성 | 28
멜랑콜리 여름 | 30
어떤 오후가 끝날 무렵 | 32
올훼스의 창 | 33
늦었지만 쥬 마뻴 꾸뻬 씨, | 34
작약 | 35
산책 | 36
눅눅한 진언 | 38
불온한 무릎 | 39
Eve | 40

제2부

하나의 당신이라는 상자 | 45
참꽃과 헛꽃에 대해 생각하는 | 46
수선화 칸타타 | 48
꿀꽈배기 봉지를 뜯다가 | 50
그러니까, | 52
홀가분한 | 54
‘낯설고 기이하고 권위 있는’ | 56
그러니 어린 왕자이고 싶었니? | 57
그 여자의 우물론 | 60
모놀로그 | 63
꿈에 관한 리뷰 | 64
자몽주3호별에서 왔어요 | 66
안소니와 이마지날 | 69
백양나무를 바라보는 시선은 시월 아침이 적당하다 | 72
소리 내며 지는 꽃은 없다 | 74
여우비 | 76
갈대 | 78
겨울 소묘 | 80
난감하군; | 82
꽃무릇 | 84

제3부

불현듯 | 87
침몰하는 봄 | 88
그믐 | 90
신화이거나 종교로 뒤섞인 너희, 심심한 뼈 | 92
오후 2시 | 94
실종 | 96
공황장애에 관한 몇 가지 신경증 | 98
실제상황 | 100
미스터리 파일; 누구를 위한 진화인가 | 101
아르고를 타고 아이들은 | 104
긴팔 토끼 동일론 혹은 나의, | 106
뭐니, 이 그림 | 108
찢어버리고 싶은 시 | 110
함부로 쓴 쪽지 | 111
호밀빵을 먹는 일요일 오전 | 112
불면 | 114
포도밭에서 동화를 읽는 한낮 | 116
- 얘, 비온다 | 118
훌쩍훌쩍 | 120
능소화 | 121
해설：소멸로의 착란 혹은 생성으로의 결속 / 최현식 | 123