너는 왜 그렇게 생겨 먹었니

프롤로그

제1부 김 씨네 막내딸이라
처음 사귄 친구 # 딸부잣집
하루 벌어 하루 웃는 사람 # 임금지급봉투
우리는 다른 식탁을 쓴다 # 참치 통조림
할머니의 그릇 # 스카치 캔디
여느 집의 사정 # 빚
방이 필요해 # 카페 쿠폰
보이는 그대로 말하는 # 조카
사이즈가 어떻게 되세요? # 속옷
엄마가 아기가 되더라도 # 동영상
아빠의 자존심 # 버스
밤 산책 # 신발 한 짝
언제나 열 수 있는 문 # 도어록
엄마에게도 비밀이 있을까 # 반찬통
나의 몫 # 다섯째
가족이라는 이름의 경험 # 새 가족

제2부 나도 나랑 안 친해서
어려서 예쁘다는 말 # 사진
더하는 놀이 # 손거울
세일러 머큐리 # 파란색
최초의 도둑질 # 큐빅
차가운 손 # 우산
빨간 마스크를 찾아서 # 판타지
언제 어디서든 갖는 공간 # 숨바꼭질
나의 여자친구 # 구슬
보물상자 # 크리스마스 카드
웃긴 사람 # 표정
“누구야 놀자” # 동네 친구
쓰고 지우는 마음 # 고백
헐렁한 교복 # 전화기
좋아하는 일, 잘하는 일, 익숙한 일 # 장래희망
꿀벌 선생님 # 시집
언제 적 이야기 # 동창

제3부 세상 혼자 사나
외향도 내향도 아닌 사람 # 객관식
‘좋은 것 같아요’라는 말 # 같아요
밥 한 번 먹은 사이 # 친구
선택적 어른 # 커피
9년 사귄 남자친구와 헤어졌다 # 차가운 손
퇴근길에 ‘사고라도 났으면’ 하고 바랐다 # 플러스펜 자국
비빌 언덕 # 상수역
회사에서 만난 친구 # 상사
오래된 사람을 들어내면 드러나는 # 새집
습관적 아는 척 # 그것
‘착하다’와 ‘착하게 굴어라’ # 주먹
한 끗 차이 # 좋은 호구
다른 사람의 안부가 궁금해지는 날 # 책
어린 꼰대 # 꼰대

제4부 아직 덜 자라서
스물아홉 살 생일 # 이십만 원
24시간 가게가 주는 위로 # 해장국
계획적으로 쉬는 날 # 컵라면
우연히 걷기 # 길치
적나라한 물건 # 쓰레기
나에게 관심 없는 사람 # 전단지
뭐 재미있는 일 # 관찰일기
어쨌든 저녁이 있는 삶 # 알람
둘이 하는 여행 # 실수
내가 하고 내가 듣는 말 # 혼잣말
그냥 하는 게 빠르다 # 낭독회
나에게 주는 선물 # 예쁜 쓰레기
현실 서른 # 서른
나의 장례식 # 장례식

같은 이불을 덮었다는 이유로 시시콜콜할 수 있다.
어릴 적에는 멀게만 느껴졌던 언니들이 지금은 어떤 친구들보다 친숙하다. 동네 친구 대신 같이 곱창에 소주를 마신다. 언니들은 술을 따라주며 잊고 지내던 나의 유년 시절을 상기시켜준다. 또 내가 보지 못한 젊은 시절의 엄마, 아빠의 모습도 말해준다. 같은 공간에서 네 사람이 느낀 감정이 다르다는 걸 알게 된다. 다음날이면 사이좋게 숙취를 앓지만.

우리는 지금 같은 이불을 덮지 않지만, 살을 부대끼며 지냈던 기억으로 계속 시시콜콜할 예정이다. 이제 이런 빈말 한마디쯤 건넬 수 있다.
“오늘 자고 가.”
- <처음 사귄 친구_딸부잣집> 중에서

주머니에 속옷을 숨겨둔 적이 있다.
건조대에 널린 속옷 중에서 깨끗한 걸 가져다가 몰래 내 외투 주머니에 숨겼다. 중학교 수학여행 전날이었다.

우리는 같은 속옷을 입었다.
언니들과 공유해서 좋은 것도 있지만, 공유하고 싶지 않은 것도 있기 마련이다. 그중 하나가 속옷이다. 한집에 살 때만 하더라도, 우리는 같은 속옷을 입었다. 우리는 생리주기와 사이즈가 다 다르
다. 또 한 사람당 일주일에 한두 번씩만 입어도, 속옷은 일주일 내내 세탁기에 처박힌다. 나는 조금이라도 깨끗해 보이는 속옷을 보면 서랍 깊숙이 숨겨두었다. 다음날이면 감쪽같이 사라졌지만. 반대로 누군가 숨겨놓은 속옷을 내가 찾은 적도 많다.

그렇게 내 것도, 네 것도 아닌 속옷을 입고 사춘기를 났다.

‘내 것’이라고 부를 수 있는 것들은 얼마나 될까.
삼십 대에 접어든다. 그만큼 내 것이 아닌 속옷을 함부로 입는 데에도 면역이 생겼다. 언니들 중 몇은 결혼해서 집을 나갔고, 돈을 벌면서부터 속옷 몇 벌쯤은 살 수 있었다. 언제든지 변화를 줄 수 있는 상황이 주어졌지만 선뜻 내 것을 갖지 못한다.
- <사이즈가 어떻게 되세요?_속옷> 중에서