붕괴

제1장 균 열
제2장 붕 괴
제3장 잠 입
제4장 전 투
제5장 탈 출
제6장 진 실
작가의 말

세화병원 이사장 차재경입니다.
존경하는 가족 여러분께 머리를 조아리고 아뢸 말씀이 있습니다.
8월19일 오후 4시경 세화병원은 붕괴됩니다. 이는 <엑토컬쳐> 실험이 실패로 돌아갔다는 것을 의미하며 모든 책임을 저 차재경과 실험에 동의한 여러분이 져야 할 짐이라 여깁니다. 이에 입원 환자 및 의료진은 8월 18일 자정을 기점으로 퇴원과 휴가 조치를 내릴 예정입니다.

시트가 젖는다는 택시 기사의 툴툴거림을 무시한 채 나정현은 두 손을 꽉 모으고 기도를 올렸다. 올해 초 아내가 갑자기 세화병원으로 아들을 옮기자고 했을 때 별 생각 없이 승낙을 했던 기억이 떠올랐다. 아내가 이런저런 이야기를 했지만 건물 주인이 갑자기 임대료를 올려 달라고 하는 바람에 머리가 아팠던 그는 대충 고개를 끄덕거리고 말았다.
“제발, 하나님”

일행과 등지고 있던 그림자가 천천히 몸을 돌렸다. 바스락거리며 바닥에 옷이 끌리는 소리가 들리면서 그림자가 돌아서자 사람들의 눈은 더욱 커졌다. 그림자의 정체는 웨딩드레스 차림의 여인이었다. 눈처럼 하얀 웨딩드레스를 은 여인의 얼굴은 온통 상처투성이였고, 마스카라 탓인지 얼굴엔 검은 눈물이 흐르고 있었다.