도둑비서들

“LA행 비행기, 제일 빨리 뜨는 거로 잡아줘. 내 좌석 다 비워놓으라 하고.”
로버트는 무엇을 요청하든 늘 이런 식으로, 마치 동네 식당에서 햄 샌드위치를 주문하듯이, 아니 그의 취향을 고려한다면 양지머리찜 샌드위치를 주문하듯이 대수롭잖게 말했다.
“여객기 타고 가시겠다고요?”
내가 물었다.
“말도 마. 내 보잉기가 퍼졌는데 오늘 오후에 쓸 수 있는 비행기가 하나도 없다잖아. 그게 무슨 개똥 같은 소리야? 한 대도 없다니. 왕년엔 내가 이 동네에서 먹어줬는데. 안 그래?”
이때껏 6년 동안 로버트를 보좌하면서 그가 여객기를 타는 건 단 한 번도 본 적이 없었다. 슬쩍 시계를 봤다. LA 회의에 시간 맞춰 도착하려면 아무리 늦어도 2시간 안에는 비행기를 타야 했다.
“그리고 무료로 달라고 해.”

“총금액은 1만 9,147달러입니다.”
하마터면 ‘헉’ 소리가 나올 뻔했다. 차라리 전용기를 타고 다니는 게 낫겠다 싶을 만큼 비싼 가격이었다.
“맴(ma’am)? 우리 쪽에서 너무 촉박하게 부탁했고, 또 우리 대표님이 요구하시는 게 일반적인 게 아니다 보니까 항공사 측에 굉장히 수고스러운 일이라는 건 잘 아는데요, 그래도 혹시 무상으로 제공해주시는 게 가능할까요?”
묵묵부답.
“여보세요?”
역시 묵묵부답. 이윽고 ‘크큭’ 하는 웃음소리, 이어서 ‘크흡’ 하고 가래를 정리하는 소리가 들리더니 대답이 돌아왔다.
“무상은 무슨 지랄하고 무상이에요?”
“예?”
“아니 그 인간, 자기가 뭐나 된 줄 아나 봐요?”