어디에 화요일을 끼워 넣지

시인의 말

제1부
결속 ― 13
숲으로 ― 16
키위 새 ― 18
여름의 보들보들한 ― 20
리셋 ― 21
파라다이스에서 만나요 ― 22
노래의 체위 ― 24
욕망의 에튀드 ― 26
염소 사람 ― 28
웃고 있는 거미 ― 30
운지법 ― 32
단편소설 ― 34
시계가 시계 방향으로 도는 건 시간이 선택한 일이기도 하다 ― 36
유정한 음악 ― 38

제2부
너무는 너무하지 않는다 ― 41
이솝과 더불어 ― 42
우리가 흐르는 자세 ― 44
나무 아래 크로키 ― 46
얼굴의 이해 ― 48
다만 명도와 채도의 문제 ― 49
코드네임, 파리 ― 50
편의점 인간 ― 52
먼지 한 점 ― 54
즐겁게 춤을 추다가 ― 56
건너간 후 ― 58
샤먼의 그림자 ― 60
요령부득 ― 62

제3부
지금은 어디쯤 가고 있을까 ― 65
건축학 ― 66
소원을 말해 봐 ― 68
도트 무늬로 포장해 주세요 ― 70
데칼코마니 ― 72
모호한 가방들 ― 74
야누스 가족 ― 76
검은 검정 ― 78
프린팅 ― 80
먼 곳으로부터 태양이 ― 82
막간은 이용하는 것이다 ― 84
서정시 ― 86
음력 여자 ― 88
가벼운 인사 ― 90

제4부
마침내 ― 95
웃음 하나가 줄어드는 것을 두고 볼 수 없었어요 ― 96
향연 ― 98
무관한 빛 ― 100
일찍이 우리는 오렌지나무 ― 102
미량의 기억들은 눈빛 맑아지는 데 쓰이겠지 ― 104
내가 가진 붓으로는 그릴 수 없는 하이쿠 i에 점을 찍는 일이나 t에 가로획을 긋는 사소함이나 무관심 ― 106
과(戈) ― 108
해리가 샐리를 만났을 때 ― 109
거울이 있는 구석의 세계 ― 112
모르는 ― 114
이곳으로 가면 길이 없다는 말을 들었고 토끼라는 말을 들었다 ― 116
낙조2길이라는 옷 ― 118
당신은 꽃등잔 들고 저녁 길을 마중 나가고 ― 120

해설
안서현 우리의 발생학 ― 121

샤먼의 그림자


너에게 입사한다

목소리가 혼잣말보다 흐릿할 때
어김없이 너에게로 쓰러지지

이미 길어질 대로 길어져서 길쭉한 너와 내가 몇 번째 마주 보고 있는지 모르겠지만
1센티만 더 와 줄래? 구경만 하지 말고……

간곡한
간격

흑백일 수밖에 없는 우리
목소리를 만질 수 없지만 포개졌다

마른 체온의 까만 근육을 부풀리는 영(靈)을 베고 누워 기침을 한다 감정 없이 우리가 되자

마른 냄새를 나눠 덮는다
간신히 그러나
간절하게 병을 나누려면 가장 가까워야 하지

아무것도 결정하지 않고 아무것도 아니게 될 때까지 몸피를 나누어 갖는 희미한 불빛에서 아픈 밤

너는
한 번도 다른 색을 가져 보지 못했다 ***

여름의 보들보들한


이름도 없이 누가 대나무에 칼금을 새겼다

영원한 사랑

얼마만큼 깊이 파여야
우리가 갈 수 있는 끝이
영원까지일까

우리는 각자
염소의 표정이 담긴 눈동자에 갇혀
까맣고 외롭지만 그게 다였지

대나무가 영원한 사랑을 이해할 수 있을까

우리는 영원까지 가 보지 못한 사람

누가 나를 탁 치고 갔다
시시해

우리는 맴을 돌다 길어지고 ***