권태주의자

시인의 말

제1부
고해성사 - 13
불과하다 - 14
갈라파고스 - 16
어떤 방에 대한 기억 - 17
섹스보다 안녕 - 20
내가 오리고기를 구울 때 - 21
실존에 대하여 - 24
미지를 확인하는 기술에 대하여 - 26
그해 겨울은 훌륭했네 - 28
소설가 K의 하루 - 30
일인용 사막 - 32
당신 - 34
농담처럼 - 35
농담에 대한 고찰 - 36
낙타를 위하여 - 37
다큐멘터리, 봄날 - 38
레비스트로스의 청바지 - 40
삼인칭을 가장한 고백 - 42
문장 연습 1 - 43
구두론 - 44

제2부
감자가 싹이 나서 - 49
속보 - 50
이상한 질문에서 뛰어내리는 아이들 - 51
자원입대자의 노래 - 52
슬픈 산문시 - 54
용서 - 55
K의 장애 - 56
스티븐스의 아침 - 58
히키코모리의 고백 - 60
엉덩이에 대한 명상 - 62
코페르니쿠스적 가설 - 64
당신의 지옥은 저쪽입니다 - 66
의자 - 68
사계 - 69
소년 단원의 비눗방울 - 70
퇴역 대령의 토마토 사랑 - 72
불가능한 가능들 - 74
악몽, 보이지 않는 것과 말할 수 없는 것 - 76

제3부
마릴린 먼로 - 81
시인의 기원에 대한 확인되지 않은 가설 - 82
그리고 너는 - 83
당신이라는 고독 - 84
고립의 체위 - 86
시인 공화국 - 88
모멘트 - 90
환자의 책 - 91
참새의 반대말은 개구리 - 92
추일서정 - 94
전능한 ( ) - 96
장미꽃이 피고 있네 - 98
우울증 환자에게 - 100
아일랜드식 농담 - 102
희극의 기원 - 103
극사실주의 - 104
우아한 경솔함 - 106
고요한 밤 거룩한 밤 - 107

제4부
그레고리 실종 사건 - 111
아, - 114
문장 연습 2 - 116
비밀의 목적 - 117
고양이를 위한 서사 - 118
타인은 지옥이다 - 120
불확실한 진실과 막무가내식 농담 - 121
어젯밤에 우리 아빠가 - 122
헤어진 다음 날 - 123
우리가 이와 같아서 - 124
부정사가 오늘의 날씨에 미치는 영향에 대한 고찰 - 126
북쪽 도로를 내다보다 - 128
눈의 백일몽 - 130
알리바이 - 131
폴란드 사람의 섹스 - 132
권태주의자 - 134
겨울의 시 - 136
사촌의 농장 - 138
별사 - 140
마지막 밤 - 141

해설 정재훈 기록되지 않을, 시인의 뒷모습에 대하여 - 142

불과하다

1

아버지는 애매한 나이에 죽었다. 비상하는 새보다 조롱에 갇힌 새가 아름다울 수 있다고 아무도 알려 주지 않았다. 아버지가 좀 더 일찍 죽었다면 나는 새장을 짜는 기술자가 되었을지도 모른다. 그게 아니면 더러운 옷을 입고 누운 채로 구름을 보는 것을 좋아하는 사람이 되었을 수도 있다. 흰 구름 사이로 날아가다가 갇혀 버린 검은 새를 상상하는 것이다. 아버지가 침묵으로 일관할 때, 형의 악보에 검은 잉크 방울이 떨어졌다. 나는 형의 여자들과 불화했다. 그들의 메모를 고의적으로 형에게 전달하지 않았다. 그리고, 깨달았다. 허술한 방문을 잠그고 깊은 잠을 잘 수 없는 청춘의 헛걸음을. 형의 이름이 검둥이 조(joe)였다고 해도, 어머니가 이슬람교도였다고 해도 나는 나에 불과하다. 나에 불과하다는 것, 이것은 나에게서 처음 목격된 흉터다.

2

그물을 빠져나간 물고기들, 신분을 알 수 없는 동료들과 철 지난 모자들, 그리고 기억나지 않는 장례식들, 순진한 식당과 정류장들. 내가 나에 불과하다는 것은 이런 것들 사이에서 담담한 표정으로 서 있는 것이다. 누군가 애매한 나이에 죽을 때, 남겨진 자들은 예외 없이 그릇된 판단을 한다. 식탁을 부수고 혼자서 밥을 먹기 시작하는 것이다. 그땐 이미 방문을 잠글 수도 없다. 어느 날, 어머니가 평생 애인을 만들지 않았다는 사실을 깨달았다. 정신의 가난이 자라 담쟁이넝쿨처럼 앙상한 무릎을 타고 머리끝에 올라선다. 그건 고결함 때문이 아니고 무심함 때문이란 걸 당신은 아는지. 서랍을 열고 알약의 색깔을 주판알처럼 맞춰 보던 밤, 이 모든 것은 나는 나에 불과하다는 신념이 사주한 풍속이었으니, 불과하고 또 불과하다. ***

우아한 경솔함

우리는 말을 했어요
모욕은 언제 가장 아름답습니까
수선화가 우리 집 옥상에 피었습니다
기차는 북쪽으로 달려갔고요
우리는 말을 했어요
기쁨은 어디에서 타락합니까
감자를 먹으면 노래를 불러 주세요
병을 감춘 늙은 개와
자부심을 갖고 싶은 빈자의 아들에 대해
우리는 아무 말도 하지 않았습니다
상냥함은 누구의 최선입니까
박해와 수난은 어느 상점의 진열품입니까
여자를 사랑하는 남자의 이름은
모자이크 처리를 하세요
우리는 말을 했어요
길고 긴 침묵의 분별력에 대해
지금 지나가는 사람에게
힘껏 사랑한다고 말하는
저 깊고 우아한 경솔함에 대해 ***

섹스보다 안녕

섹스보다 안녕, 멀리서 담배 연기처럼 흔들리는 당신이 내게 말했다. 내일 아침엔 배가 뜰 거야. 우수와 농담을 다 버리고 이곳을 떠나자. 망명지에서 교복을 입은 소녀들을 바라본다. 그들은 거기에 있다. 서러운 짐승의 영은 숲으로 돌아가라. 섹스보다 안녕, 초원에서 추는 왈츠의 리듬과 절지동물들의 이름을 외울 것, 우리의 연애는 거기에서 시작되었지. 습관적으로 접두사를 사용하고 커피에 설탕을 넣지 않을 때 당신은 완성된다. 안녕의 상상력을 흉내 낼 수 없는 섹스를 내버려 두자. 미지는 미지에서 오는 것, 섹스보다 안녕, 멀리서 바다처럼 흔들리는 당신이 내게 말했다. 화석처럼 굳어 있는 사랑을 만지고 마침내 우리는 헤어지자. 당신은 나를 아는 최후의 사람, 우리는 모두 섹스보다 안녕. 당신은 아는가, 우리의 섹스는 우리가 통과했던 가난처럼 귀여웠다. 당신이 흔들린다, 당신을 흔든다. ***