영화를 보러 다니는 평범한 남자

*서문 •7

*신들 •31

악마의 인형 33 / 미라 38 / 기형아의 질투 42
잃어버린 지평선 44 / 비인간적인 여자 47
전화하는 하녀 49 / 직업: 부바르와 페퀴세 51
로렐과 하디: 형제이자 자매 53 / 헤라클리토스의 광대 54
하얀 난교 파티 56 /검은 난교 파티(노예들과 타블로) 58
오브제 60 / 수의 63 / 소세지 66 / 닭들 69
꼭 닮음[유사성] 71 / 벌레스크적인 신체 74
네로의 죽음 78 / 네로의 죽음, 그 곁에는 누군가가 81
축음기 83 / 이상적인 존재는 범죄자의 눈에만 보인다... 86
사탄의 책에서 88 / 벌레스크 2 90 / 극장의 뚱보 93
항해 지도 96 / 나나 99 / 연기 103 / 그림자 105
집 앞에서 107 / 방 109 / 베를린식 마차, 엽맥 111

*범죄의 인생(어떤 영화) •113

범죄의 인생 115 / 어둠의 교훈 154
이미지의 회전 212 / 회전 232 / 인간의 얼굴 249

옮긴이 주 307 사진 리스트 317
옮긴이의 말 •319

예를 들어 내가 무언가를 쓰면서, 원인을 확정하기 힘든 어떤 숙명성에 이끌려 글을 쓰면서, 누군가는 내 곁에서 고통을 겪을 수도 있고 누군가는 심지어 죽을 수도 있다. 그럼에도 나는 계속 쓴다. 어느 누구도 이 원고뭉치를 내게 들이밀면서 타인을 버린 것, 나의 경박함, 눈물, 절망에 대해 -- 그러니까 이러한 범죄에서의 주인공이 바로 나라는 것에 대해 -- 나를 추궁하지는 않을 것이다.

우리가 거대하기 때문에 이 여자가 작게 보이는 것이 아니라, 우리가 공중에 있으면서 내려보고 있거나 아니면 움직이는 큰 기둥 같은 것 위에서 내려다보고 있기 때문일 것이다.