개념미술가들과의 대화 (스프링)

한스 하케와의 대화
로렌스 위너와의 대화
앨런 카프로와의 대화

‘개념미술’이란 말은 너무 많은 짐을 지고 있어. 너무나 해석이 많잖아. 나는 한 번도 나 자신을 개념미술가라고 내세운 적이 없어. 사실 어떤 이름표도 붙인 적이 없지. 그런 이름들은 늘 다른 사람들이 붙이는 거잖아. 다만, 문제는 그런 표현들이 나랑 별로 상관없는 것들과 나를 엮어버린다는 거야. 그러면 작업을 있는 그대로 보는 데 방해가 돼.

만약 벽에 붙은 텍스트를 전부 읽게 만들었다면, 관객들에게 굉장히 고통스러웠을 거야. 그래서 나는 흔히 말하는 ‘개념미술’의 매너리즘, 그러니까 타자기로 친 종이를 벽에 그대로 붙이는 방식을 피했어. 그건 정말로 중요했어. 나뿐 아니라 대부분의 사람들에게 벽에서 글을 읽는 일은 괴로운 경험이야. 특히 글씨가 작다면 더 그렇고. 그래서 나는 패널을 아주 크게 인쇄했어. 사람들을 끌어들이는 동시에, 모빌 주유소 간판을 연상시키도록 형식을 설계했고 말이야.