우리는 서로의 문장이었다

프롤로그

PART 01 나이듦 – 공간과 몸의 변화

우리 집이 ‘망한’ 다음 이야기, 무주택 10년 _ 박연옥
벨기에에서 6년 _ 노을
집 짓고 나서 생각한 것들 _ 최수영
직장생활 연대기 _ 도레미
오늘의 달리기 _ 김은영
‘무리하지 말라’는 말을 이해하다 _ 박연옥
나는 내가 덜 불행하게 느껴진다 _ 노을
우리는 함께 살고 있다 _ 김은영
나는 여자고 엄마고 지방에 산다 _ 최수영
갱년기에 나는 공부한다 _ 도레미
질병으로 지금의 나를 진단해보기 _ 단풍

PART 02 전환 – 일자리와 인간관계 리부팅

62세, 재취업 노마드로 살아가다 _ 먼불빛135
재취업 분투기 _ 나무
목표는 퇴사가 아니라 은퇴 _ 이은재
여전히 회사에 다니는 중입니다 _ 무이
쓸데없는 공부로 리부팅 _ 유유
나의 독거(獨居) 연대기 _ 먼불빛
드러내며 질문하고 쓰기 _ 나무
엄마와 함께 늙어가기 _ 이은재
지금 우리는, 엄마와 나 _ 무이
‘비포미드나잇’ 이후 _ 유유
계속 영화를 할 것이냐는 질문 앞에서 _ 이쿠바

이렇게 다른 우리가 매주 일요일 모였다. 함께 읽은 책에 의지해서, 각자 망설였던 말과 혼란스러웠던 일들을 입 밖으로 꺼내보았다. 수치심과 두려움에도 불구하고 정직하려 애썼던 작가들의 용기에 기대어 우리도 용기를 내봤다. 그래야 지금 내가 어디에 있고, 어디로 갈 수 있는지 가늠할 수 있을 것 같아서였다.
- 「프롤로그」 중에서

집, 직업, 가족이 아닌 ‘나’에 집중하게 됐다. 집이 없어서 겪게 된 것과 알게 된 것들이 있다. 집이 없어서 불안하지만 그래서 바뀌게 된 것들이 있다. 집이 없다고 불행이 ‘척’ 하고 달라붙지는 않았다. 가족이 지긋지긋해지지 않았다.
- 「우리 집이 ‘망한 다음 이야기, 무주택 10년」 중에서

『길 잃기 안내서』에서 리베카 솔닛은 에드거 앨런 포의 말을 인용하면서, 삶이 우리에게 요구하는 것은 ‘예견할 수 없는 것을 예측하는 역설’에 있다고 한다. 이때 우리에게 필요한 것은 “예견할 수 없는 것의 역할을 인정하는 기술, 불쑥불쑥 놀라움을 접하면서도 균형을 유지하는 기술”이라는 것이다.
- 「벨기에 에서 6년」 중에서