우리는 언젠가 만난다

저자의 말: 모든 관계는 내 안에서 별을 이룬다

타인--------------------------------------------------

별에 대하여
모든 지식은 언젠가 만난다

관계에 대하여
우리는 타인에게 닿을 수 있는가

이별에 대하여
사랑은 떠나고 세계는 남는다

연애에 대하여
화장실 세면대를 붙잡고 울어본 적 있는가

흔적에 대하여
그에게는 오카리나가 남았다

소년병 이야기 1
- 맑은 겨울 아침, 그는 떠난다고 말했다

소년병 이야기 2
- 떠난 후에야 알 수 있는 것들이 있다

소년병 이야기 3
- 다른 시간을 걸어가는 사람들은 만날 수 없다

소년병 이야기 4
- 매듭을 이어 고리를 만들다

소년병 이야기 5
- 그들은 언젠가 만나게 될 것이다


세계--------------------------------------------------

인생에 대하여
여행할 시간 30년이 주어진다면

노력에 대하여
열심히 살아도 괜찮은가

개에 대하여
세상은 왜 새롭고 아름다운가

던져진 세계에 대하여
왜 나는 나에게 집착하는가

시간에 대하여
부재를 사는 사람 존재를 사는 사람

나의 이야기 1
- 현실에서 부유하는 사람들

나의 이야기 2
- 현실의 순례자들

나의 이야기 3
- 삶을 움켜쥐고 싶을 때 만다라를 생각한다

나의 이야기 4
- 끝의 끝에는 시작이 있다

나의 이야기 5
- 우리는 떠날 때에야 비로소 정착한다


도구--------------------------------------------------

통증에 대하여
모든 관계는 통증이다

이야기에 대하여
세계와 나를 맺어주는 도구

믿음에 대하여
낡은 벤치를 지키는 두 명의 군인 이야기

진리에 대하여
진리는 어떻게 폭력이 되는가

현실에 대하여
자본주의가 빼앗아가는 것들

언어에 대하여 1
- 언어의 두 가지 방향

언어에 대하여 2
- 시를 쓴다는 것

언어에 대하여 3
- 책을 읽는다는 것

언어에 대하여 4
- 타인의 말

언어에 대하여 5
- 내면의 말


의미--------------------------------------------------

꿈에 대하여
꿈이 삶을 가르친다

죽음에 대하여
상실과 소멸이 우리를 일으켜준다

노화에 대하여
죽음이 무르익어가는 과정을 지켜본다는 것

환생에 대하여
팔라우의 해파리로 산다는 것

영원에 대하여
끝나지 않을 노래를 부른다는 것

결론을 항하여 1
- 철학에서 가장 중요한 문제

결론을 항하여 2
- 나는 누구인가

결론을 항하여 3
- 세계란 무엇인가

결론을 항하여 4
- 우리는 왜 존재하는가

결론을 항하여 5
- 자기 안에 우주를 담고 있는 수많은 존재에 대하여

관계의 아득함. 소통의 노력이 온갖 오해로 점철될 수밖에 없다는 확고한 이해. 이것이 외로움의 본질이다. 당신에게 불현듯 휘몰아치는 깊은 고독과 쓸쓸함의 기원이 여기에 있다. 우리는 선택해야 하는 것인지 모른다. 타인에게 닿을 수 없다는 진실을 인정하고 외로워지거나, 타인에게 닿을 수 있을 것이라고 스스로를 속이며 매번 좌절하거나. 그래서 타인과의 관계는 나에게 가장 어려운 분야다. 그리고 이 책은 가장 어려운 분야에 대한 탐구 결과이고, 고독한 무인도에서 허황된 기대와 함께 띄워 보내는 유리병 속의 편지다. 이것이 당신에게 가 닿기를.