왕이 나셨네

다시 만나는 옛이야기 5

왕이 나셨네 11
막둥이 227
추노 249
산천경개 좋을시고 277
나귀는 돌려드립니다 307

작가노트: 전통시대 이야기꾼의 상상 339

내가 형님을 마지막으로 뵙기 얼마 전, 과천과 용인 그리고 여주에서는 해괴한 일이 있었습니다. 부잣집 여러 곳이 도둑을 맞았는데 어떤 집은 쥐도 새도 모르게 많은 재물이 사라졌고 어떤 집은 도대체 조선 사람 같지 않은 행색의 도적들에게 흠씬 두들겨 맞으며 재물을 빼앗겼습니다. 쥐도 새도 모르게 재물을 잃은 집이나 떠들썩하게 재물을 잃은 집이거나 간에 도적을 추적해보려니 별다른 단서가 없더라지요. 그때 도적이 재물만 훔쳐 간 게 아니었습니다. 한 도둑떼인지 때마침 제각각 그 무렵 몰리듯 나타난 다른 도둑떼들인지는 모르나, 여자들을 납치하기도 했습니다. 사실 도둑이 여자들을 납치했다고 하기가 뭣합니다. 목격담에 의하면 여자들이 길을 가다가 갑자기 하늘로 솟구쳤다가 안개 같은 게 자욱해진 뒤 행방이 묘연해진 일이었으니까요. 아, 이게 진짜 일어난 일이냐고 물으시는 분이 여기 있군요.
― 「왕이 나셨네」

“인민들 귀와 입은 한사코 틀어막으려 하면서 말입네다. 토막 난 돼지 그림이 이곳저곳에 나타났지요. 그리고 인민들이 거리로 뛰어나왔지요. 돼지가 토막 난 자기 몸을 뒤늦게 알고 깜짝 놀라는 그림이 크게 내걸렸습니다. 그러자 군대가 나서 총을 쏘기 시작했습니다. 평화니 번영이니 하며 북의 인민이 당하는 고통은 나 몰라라 하고 무슨 역사적 과업인지 개인적 업적인지 만들려 설쳐댄 남쪽의 크고 작은 지도자들도 문제가 많기는 마찬가지라 봅네다. 남쪽 경제인들이란 작자들은 우리를 값싼 노동자로만 봤고요.”
― 「왕이 나셨네」

우시형이 다시 간 세계, “조선의 어느 곳도 아니고, 조선의 멀거나 가까운 이웃 나라도 아닌 곳”인 그 지하 세계는 근대적 세계라고 할 수 없습니다. 그가 태어난 조선보다 더 과거에 머문 듯합니다. 그동안 많은 변화가 있긴 했겠지요. 하지만 왕이 출현해 그 백성의 소망에 따라 지상으로 도적질을 나오고 여자들을 납치해가는 일로 우선 보고되는 것으로 봐선 근대적 세계라고 하기 어렵겠습니다. 그런데 그곳에는 다른 조선에서 온 가족도 있다는 것 기억하십니까? 그 가족이 전한 시대는 여러분과 내가 사는 이 시대가 아니겠습니까? (…) 원래 지하 세계에서 왕은 “왕이 된 자여! 너는 너의 살에 짓눌려 눈 뜨지 못한 채 지옥으로 기어서 들어가리라!”는 저주를 받는 자입니다. 다른 조선에서 온 가족은 바로 그런 왕에게 시달리다 도망 중이던 사람들입니다. 나는 슬프게도 우리 시대 이곳에서도 늘 그런 왕을 내세웠다가 갈아치우는 일이 계속된다고 생각하는 사람입니다. 여기에서는 도망가야 하는 일이 없기를 기원합니다.
― 「작가노트」