책장의 위로

프롤로그
작가의 말

01 사랑은 떠나도 책은 남는다

지금 만나고 있는 사람이 나를 외롭게 할 때
늦어도 11월에는 / 한스 에리히 노사크

실연의 상처를 달래고 싶을 때
낙하하는 저녁 / 에쿠니 가오리

새로 내게 올 그를 기다리는 날
전망 좋은 방 / E.M. 포스터

있는 그대로의 나를 사랑하는 법
먹고 기도하고 사랑하라 / 엘리자베스 길버트

옛 애인이 사무치게 그리울 때
쉬잇, 나의 세컨드는 / 김경미

사랑을 사랑으로 정의하고 싶을 때
사랑의 단상 / 롤랑 바르트

02 좋아서 하는 일도 힘들 때가 있다

책 읽기 싫은 날 읽는 책
그리스인 조르바 / 니코스 카잔차키스

미소 지으며 세상에 복수하고 싶을 때
풍장의 교실 / 야마다 에이미

인간이라는 존재가 싫어질 때
인간실격 / 다자이 오사무

하지 말라는 짓만 골라 하고 싶을 때
고통과 환희의 순간들 / 프랑수아즈 사강

아무 이유 없이 집에 들어가기 싫은 날
악의 꽃 / 보들레르

세상을 새롭게 보고 싶다면
동물원에 가기 / 알랭 드 보통

03 잊고 싶은 기억은 꼭 밤에 떠오른다

바람이라도 피우고 싶은 날
마담 보바리 / 귀스타브 플로베르

그대, 첫사랑이 그리운 날
이토록 뜨거운 순간 / 에단 호크

새벽에 홀로 깨어 있고 싶을 때
어둠의 저편 / 무라카미 하루키

평범한 행복을 거부하고 싶은 날
보통의 존재 / 이석원

사랑의 느낌표를 찾아서
오라, 거짓 사랑아 / 문정희

그 어떤 것에도 열정을 느낄 수 없는 날
그리고 아무 말도 하지 않았다 / 전혜린

04 읽다 보면 혼자가 아닌 날이 많다

가슴 뜨겁게 취하고 싶은 날
달과 6펜스 / 서머셋 모옴

세상에 혼자 버려진 것 같은 기분이 들 때
서울 1964년 겨울 / 김승옥

아무것도 생각하기 싫을 때
이방인 / 알베르 카뮈

열심히 일한 날, 한밤에 술친구가 필요하다면
그러나 즐겁게 살고 싶다 / 무라카미 하루키

두꺼운 추억이 필요한 날
입 속의 검은 잎 / 기형도

살짝 미쳐도 괜찮지 않을까
10cm 예술 / 김점선

05 피곤한 날에도 읽다 잠든다

자연과의 교감이 그리운 날
월든 / 헨리 데이비드 소로

숙면 대신 불면증이 필요한 날
달려라, 아비 / 김애란

자신이 하찮게 느껴질 때
밤이여, 나뉘어라 / 정미경

어디론가 떠나고 싶을 때
LOVE&FREE 러브 앤 프리 / 다카하시 아유무

낮의 소음을 잊고 싶을 때
첫사랑 / 윌리엄 버틀러 예이츠

도무지 잠이 오지 않는 밤
섬 / 장 그르니에

06 마음속에 나만의 도서관을 만든다

보는 법을 다시 배우고 싶을 때
말테의 수기 / 라이너 마리아 릴케

책이 어떻게 만들어지는지 알고 싶을 때
소설 / 제임스 미치너

두 얼굴을 가진 신을 보고 싶을 때
데미안 / 헤르만 헤세

외로움을 고독으로 승화시키고 싶을 때
보이는 어둠 / 윌리엄 스타이런

외롭고 쓸쓸한 도시인이 가져야 할 자세
햄버거에 대한 명상 / 장정일

이해할 수 없는 것에 대한 동경
깊이에의 강요 / 파트리크 쥐스킨트

도대체 행복이란 것이 무엇인지 알 수 없을 때
행복의 정복 / 버트런드 러셀

에필로그

잡무 때문에 직장에서 비전을 찾을 수 없다면, 주중에 각종 회의와 야근에 시달려 주말에는 무엇인가를 할 힘조차 남아 있지 않다면, 늘 풀리지 않는 고민 때문에 불면증에 시달린다면, 책장 옆에 있는 소파에 누워서 책을 읽다가 서서히 잠드는 밤을 상상해보자. 커피 내리는 소리처럼 편안한 책 넘기는 소리에 스르르 잠들 수만 있다면 우리의 인생도 ‘썩 괜찮은’인생이라고 할 수 있지 않을까. 이성이 잠자고 감성이 깨어나는 밤에는 누구나 시인이 되고, 낮에는 무심코 지나쳤던 문장들 속에서 당신은 더 많이 자신을 발견하게 될 것이다. _ ‘작가의 말’ 중에서

첫사랑이 끝난 후 처음 읽은 책은 무라카미 하루키의 《상실의 시대》였지만 두 번째 남자친구를 군대에 보내고 난 뒤 읽은 책은 에쿠니 가오리의 《낙하하는 저녁》이다. 그땐 헤어졌지만, 헤어졌다고 생각하지 않았다. 언젠가 다시 만날 것 같았다. 구름처럼 바람처럼 공기처럼 자연스러운 이별이었기 때문이다. _ ‘실연의 상처를 달래고 싶을 때’ 중에서