내가 없다면

목차 없는 상품입니다.

마지막으로, 살아남기 위해 당신에게 필요한 약의 처방전을 다시 받고 싶은데 저랑 제때 연락이 되지 않을까 봐 걱정하고 있다면, 당신이 이 응답기에 남기는 말이 살아생전 하는 마지막 말이 될 것 같다면, 당신은 정말 아주 열심히 노력했으며, 당신이 최선을 다해 가족들을 사랑했다는 점을 알아두세요.

우리 보트는 물살을 가르며 나아가는 걸 멈추고 물살을 따라 앞뒤로 흔들거렸다. 아빠는 구명구 하나를 베개 삼아 보트 바닥에 누웠다. 그리고 눈을 감고 낮잠을 잘 때처럼 무표정한 얼굴로 우리에게 말했다. 좋아, 그럼, 이제 무슨 일이 일어났는데 아빠는 보트를 몰 수 없고, 너희들은 시동을 걸 수 없다고 상상해봐. 그럼 어떻게 할래? 앨릭이 대답했다. 왜 아빠가 보트의 시동을 걸 수 없어? 그러자 아빠가 말했다. 내가 없다고 상상해봐, 너희 둘만 여기 있다고 상상하는 거야. 그럼 어떻게 할래?

나는 마침내 야수를 내 앞에, 이렇게 밖에 꺼냈다. 그것이 달아나려고 애쓰는 게, 내 앞을 달려 숲속으로 도망치려고 하는 게 느껴졌다. 하지만 기나긴 밤이 끝나가고 있었고, 이제는 야수가 숨을 곳이 없었다. 내 아이들 얼굴에 숨을 수 없다. 마거릿의 고집스러운 애정에 숨을 수 없다. 내 모든 실패들 속에 숨을 수 없다. 이제 기운이 빠져서 다리를 절뚝이는 건 그놈이다. 그리고 내가 사냥꾼이다.