고양이를 돌보는 시간

언니를 위하여
저 푸른 초원 위
노란 리본
고양이를 돌보는 시간
바람 부는 날
그 봄날의 당신
금연
온달이 빵

해설 / 소유의 세계_ 김영임(문학평론가)
작가의 말

다음 주엔 학부모 상담이 예정돼 있었다. 그 사실을 알면 문 여사는 흔쾌히 참석할 것이다. 학교에 오기 위해 그녀는 팩을 하고 마사지를 할 것이다. (……) 하지만 그녀가 간 곳이 라스베이거스라면 그녀는 쉽게 돌아오지 않을 것이다. (……) 나는 우선 방을 얻고 문 여사를 기다릴 계획이다. 젊음의 묘약을 위한 여정에서 돌아올 그녀, 나의 엄마, 아니 언니를 위해.
＿「언니를 위하여」중에서

꼭 하루 만에 초원마트 앞에 선 종구는 몸이 천근 같았다. 수술을 마치고 나온 노랑머리가 아이를 잃은 걸 알곤 알아들을 수 없는 말로 울고불고 난리를 치는 바람에 곁을 떠날 수가 없었던 것이다.
비가 내린 다음이라 밤하늘이 몹시 맑았다. 그 하늘 밑에 불 꺼진 초원마트의 간판을 바라보다가 종구는 갑자기 충호 놈이 흥얼대던 노래가 떠올랐다.
“저 푸른 초원 위에 그림 같은 집을 짓고 사랑하는 우리 님과 한 백 년 살고 싶어.”
＿「저 푸른 초원 위」중에서

“우와! 노란 리본이다!”
그때까지도 그저 텔레비전에서나 보던 풍경이었다. 광장엔 여전히 노란 리본이 가득했다. 그리고 천막 속의 사람들도 여전했다. 하나같이 아직도 슬픔을 떨치지 못한 얼굴이었다. 아니 시간이 갈수록 더해진 슬픔과 분노와 좌절이 켜켜이 쌓인 얼굴. 나는 아이의 손을 잡곤 걸음을 빨리 했다. 아이는 천막 속 사람들에게서 눈을 떼지 않았다. 그제야 아이의 머리에 노란 리본이 눈에 들어왔다. 왜 하필 그걸 달아줬을까. 후회가 밀려들었다.
＿「노란 리본」중에서