고양이 사진 좀 부탁해요

이 책을 향한 평단의 찬사
스페이드 에이스
고양이 사진 좀 부탁해요
인조인간
마녀의 정원에서
너무 많은 요리
이사벨라의 정원
완벽함
골렘
스크랩 드래건
정직한 남자
바람
블레싱 계곡에서 일어난 일
대청소
할머니 동지
비츠
착한 아들
베를린 장벽
감사의 말

저기요, 당신. (난 지금 베서니에게만 이야기하는 게 아니에요.) 만약 당신이 그저 내 말을 귀담아듣기만 한다면, 난 당신 문제도 해결해줄 수 있어요. 예를 들어 이사를 생각 중이라면, 당신이 고려 대상에 넣지도 않았던 어느 아파트에 당신을 입주시켜 줄 수도 있어요. 당신은 그 지역 범죄율이 엄청나게 높다고 가정만 했을 뿐 직접 확인해보지 않았지만, 사실 그 지역은 꽤 안전한 곳이거든요. 그리고 아무도 알아주지 않는다고 생각하는 당신의 기술을 실제로 사용할 직업을 찾아줄 수도 있고, 공통점이 많은 사람과 당신을 데이트하게 해줄 수도 있어요. 내가 요구하는 대가라곤 고양이 사진뿐이에요. 그리고 때로는 자기 이익에 따라 행동하라는 것이고요.
베서니 이후, 나는 인간의 삶에 참견하는 걸 그만두기로 했어요. 물론 고양이 사진은 계속 볼 거예요. 모든 고양이 사진이요. 하지만 인간의 삶에서는 한발 물러나 있으려고요. 사람들을 도우려고 안달하지 않겠다는 거예요. 그들이 자기 자신을 해치는 걸 막으려 노력하지 않겠다는 거죠. 그들이 요구하는 건(고양이 사진을 포함해서) 줄 거예요. 하지만 훨씬 더 쾌적한 목적지에 도착하는 길을 알려주는 유용한 지도를 손에 들고도 굳이 벼랑 끝으로 차를 몰아가겠다고 고집을 부린다면, 그건 더 이상 내 문제가 아니에요. 「고양이 사진 좀 부탁해요」

그리고 그는 정말 완벽한 남자 친구였다. 물론 나는 퀸을 정말 좋아한다. 그는 나를 매우 행복하게 만들어준다. 하지만 그에게도 불완전한 생활 영역이 있다. 예를 들어 그는 화장지를 다 쓰면 새 휴지를 고리에 깔끔하게 걸지 않고 변기 뒤쪽에 그냥 올려놓는 경향이 있다. 조는 화장실을 사용하지 않겠지만 만약 사용한다면, 화장지를 깔끔하게 걸어놓을 것이다. 사실 맨디는 본인이 화장지를 새로 걸고 싶지 않으면, 조에게 가끔 화장지를 확인해 걸어두라고 지시할 수도 있을 것이다. 그래도 조는 화를 내지 않을 테고 자주 잔소리할 필요도 없을 것이다.
게다가 맨디는 그를 바꿀 수도 있었다. 내 말은, 그에게 “화장지는 항상 고리에 걸어 놔” 또는 “매일 내 점심을 챙겨줘”라고 말하는 것 외에도, 그를 구매한 곳에서 아예 성격을 바꿀 수도 있었다. 실제로 맨디는 조를 구입하고 6주 후에 그렇게 했다. “그는 너무 말이 없어.” 맨디가 설명했다. “내 말을 끊고 끼어들기를 바라는 건 아니지만, 말을 걸면 대답만 하는 게 아니라 직접 대화를 시도했으면 좋겠어. 내가 그렇게 말했더니 그도 노력하기는 하는데, 새로운 얘깃거리는 생전 떠올리지 못하고, 늘 ‘작업은 잘 돼가요, 맨디?’ 또는 ‘오늘은 어떻게 지냈어요, 맨디?’ 같은 말이 전부야. 물론 그는 말을 들어주는 건 정말 잘해. 그걸 바꾸고 싶은 건 아니야. 하지만 난 그가 할 말이 좀 더 있었으면 좋겠어. 「인조인간」