상미

1부_세 사람의 시작

상미 / 엄마 / 소시지빵 / 겨울 / 글1 / 새들의 오후 / 숲 / 팔 / 이방인 첫날 / 내가 살던 나라 / 나는 사실 상미를 닮았던 것이다 / 서울 풍경 (여름) / 고독한 고통 / 향의 편지 / 겨울 볕 / 빈집 90년 서울 / 섬1 / 그 / 1호 소 / 12월 12일 / 엄마의 두려움 / 까치 / 선생님께 / 선생님의 답장 / 사람의 걸음 / 문장 / 서른 / 겨울의 달 / 엄마의 밤 / 아침 기도 / 신은 어디로부터 오실까 / 미국 할머니


2-1부_세 사람, 상미

4월 / 나의 나무 / 상미를 소개하며 / 상미는 날마다 얼굴을 찍는다 / 상미의 목소리 / 첫눈 / 상미의 얼굴 / 서울 / 산 너머 다리 너머 / 목장의 딸 / 엄마의 탄생 / 90년대 토요일 / 부모의 시간 / 노크 / 딸의 식탁 / 엄마가 큰 산을 넘기 전 / 상미의 아버지 / 상미의 편지 / 새벽 / 엄마의 우는 얼굴 / 너를 키우며 / 빈자의 삶 / 칼란도 / 엄마에게 / 목련나무 아래에서


2-2부_세 사람, 영주

135에서 602에게 / 영주 / 층의 풍경 / 노인의 눈 / Dream Happy Dreams / 어른 / 노인의 얼굴 / 참척 / 다락 / 레슬링 / 집 / 주말 저녁 / 서울 풍경 (병원) / 생 / 우리의, 영주 / 영주의 일기 / 함 / 영주의 편지


2-3부_생명

지知 / 이 선생님 / 슬픈 밤 / 8월 어느 밤 / 두 사람 / P / 유성 / 정초 / 어느 한날의 죽음 / 생명 / 삼 일의 연도 / 죽음에 대하여


3부_세 사람, 나

나의 탄생 / 0 / 서울 블루스 / 경주에서 / 냄새 / 초보 인간 / 글2 / 타는 석양으로 / 사유의 대지에 서서 / 이방인 / 이방인의 노래 / 원숭이가 울 때 / 아이들은 집으로 돌아간다 / 선생님의 편지 / P의 목소리 / 작가의 생 / 일기 / 파브르 / 개들의 배 / 아빠의 편지 (가을) / 갯바위 / 불면의 밤 / 웨이터의 얼굴 / 첫 통화 / 범 / 고행자의 발걸음 / 어떤 이의 이력과 생애 / 답장 / 해방 / 아빠의 편지 (봄) / 봄 / 섬2 / 마치며

나는 끊임없이 되묻는다. 나는 무엇을 말하고 싶은가. 나는 무엇에 정직하고 싶은가. (작은 서문 중)

그러면서 그 문장 뒤에는 ‘우리 사랑하는 딸. 나의 사랑하는 딸.’이라고 적혀 있었다. 두 번이나 반복된 그 두 문장에서 나는 강렬하게 저며 드는 간절함을 보았다. (섬1 중)