개를 훔친 이웃집 여자

그래도 엄마랑 함께하던 특별한 시간이 어찌나 좋던지. 내가 기억하기로는 매일 한 시간이었다. 엄마가 온전히 나에게만 집중했던 시간. 내가 하루 중 제일 좋아했던 시간이었다. 나는 지금 암흑 속에서 이 추억을 붙들고 산다.
엄마와 함께했던 시간. 모피 코트, 반짝이는 보석, 고급 드레스를 갖춰 입은 엄마는 참 아름다웠다. 서둘러 멋진 곳으로 떠나던 아리따운 엄마.

첫 번째 상자에는 예쁜 빨간색 드레스가 들어 있었다. 드레스랑 잘 어울리는 벨트도 있었다. 더 작은 상자 안에는 구두와 작은 클러치 백이 있었다. 나는 마지막으로 제일 큰 상자를 열었다. 마지막 상자에는 가장 근사한 선물이 들어 있었다. 바로 검은 깃이 달린 하얀색 모피 코트였다.

가엾은 아빠. 아빠라면 엄마가 하려는 걸 좋게 보지 않았을 텐데. 아빠라면 내가 따분하고 이름마저도 지루한 남자랑 결혼하는 걸 싫어했겠지. 이동하는 철새처럼 계절마다 이리저리 떠돌며 게으르게 사는 것도 싫어했을 거고. 상상력이 완전히 결핍된 남자도 마찬가지고. 아빠는 자유로운 내 영혼을 사랑해줄 남자를 원했으리라. 내 돈이 아니라 나를 사랑할 남자를 원했으리라.