장녀

우리 엄마의 이름은 메주, ‘사메주’다. 믿기 어렵겠지만, 이게 엄마의 본명이다. 한때, 엄마는 자신의 이름을 ‘사서영’이라 개명까지 했지만 여전히 학창 시절 ‘옥떨메(옥상에서 떨어진 메주)’라는 별명이 개명한 뒤로도 엄마의 인생을 지배했다.

엄마는 얼마 남지 않은 자신의 삶을 정리하기 위해, 죽기 전 우리를 마지막으로 보러 온 것이었다. 엄마가 집을 팔겠다고 강짜를 부렸던 건 우리 앞에 나타나기가 그저 미안해 그런 것이었을 뿐 진심은 아닌 듯했다. 그냥 나쁘고 모질었던 엄마로 일관성 있게 처신한 엄마의 마지막 배려 아닌 배려는 우리가 엄마를 용서하지 않고 앞으로 쭉, 계속, 엄마를 미워하는 걸 가능케 했다.