여전히 난, 행복하려고

프롤로그 | 여행의 낱말

1장 여전히 나, 간직하려고 : 설렘에 부푼 서툰 여행
가장 안전한 모험 | 낭만 잃은 종단열차 | 구름이 가까운 날 | 특별한 순례길 | 사진에 담긴 사람 | 보이지 않는 멍 | 이왕 온 김에 | 대통령을 만날 뻔한 날 | 자연이 더 좋아 | 감기의 회고록 | 매일 소개팅 | 시장 안의 나라 | 세상에 공짜는 없다 | 작아진 히말라야 | 벌레를 물려서 | 두 개의 아프리카 | 포기하는 여행 | 동물의 왕국 | 터키의 첫인상

2장 여전히 널, 기억하려고 : 사람이 보고 싶은 그리운 여행
인복이 있다니까 | 불편한 공항 | 아쉬움을 담는 노인 | 세상을 훔친 강도 | 불쌍하지 않은 아이들 | 어머니, 괜찮아요 | 풀리지 않는 매듭 | 불가결의 인연 | 마음의 무게 | 나약하지만 강한 | 어차피 행복이란 | 지금은 모를 이유 | 끝에서 길을 잃다 | 서로의 문장 | 느린 버스 안에서 | 동정심 아닌 이기심 | 야박한 웃음 | 흐르지 않는 시간 | 그립다고 항상 | 익숙한 이별

3장 여전히 난, 행복하려고 : 마음이 여물어가는 아련한 여행
별 볼 일 없는 하루 | 물건들의 장례 | 미화가 오는 날 | 넉넉한 시골 | 실패한 여행 | 증정 받은 하루 | 특별한 기념일 | 웃음을 잃지 않은 난민 | 여행 후 변화 | 사진과 기록 | 놓치는 방법 | 그때 덕분에 | 엉뚱한 대답 | 기억의 보정 | 느린 시간 | 슬럼프는 또 올 테니 | 지겨운 여유 | 구팔 퍼센트 | 친구야, 내가 왔다 | 비행기 안에서 | 그리운 나에게로

에필로그 | 끝나지 않는 엔딩

여행의 낱과 말을 통해 느끼게 된 나의 민낯을 보여주고 싶었다. 흐릿한 환상과 밋밋한 현실에서 벗어나지 않을 그저 평범한 여행의 낯. 이 책의 낱말들로 뜻을 가진 가장 작은 여행의 덩어리를 보여주고 싶었다. 그리고 여행을 통해 나 역시 홀로 쓰일 수 있는 가장 작은 단위가 될 수 있길 바랐다.
- '프롤로그 | 여행의 낱말' 중에서

기차는 꽉 채운 3박 4일간 탄자니아 국경을 지나 잠비아까지 이동했다. 아마 이보다 긴 기차가 있다면 한국인들에게 인기 있는 낭만의 시베리아 횡단열차가 있을 것이다. 아직 시베리아 횡단열차를 타보진 않았지만 이후로 하나는 알 수 있었다. ‘굳이 기차에서 낭만을 찾을 필요는 없겠구나.’
- ‘낭만 잃은 종단열차’ 중에서