어제의 오렌지

1장 7
2장 81
3장 135
4장 213
5장 283
에필로그 369

옮긴이의 말 383

담배는 피우지 않는다. 술도 사람들과 적당히 즐기는 정도다. 평소에는 되도록 직접 요리해 먹고, 시간이 없을 때는 마트에서 반찬을 사다 먹는다. 수면 시간이 날마다 다르다는 점을 제외하면, 이 나이에 병에 걸릴 만한 생활은 해오지 않았을 터다.
그런데도 위암에 걸렸다.

예전부터 료가는 감정을 밖으로 드러내지 않는 아이였다. 그래서 이 애가 정말로 괴로울 때 어떤 표정을 지어 보이는지 자신은 모르고 있었다. 그런데 이제야 알았다. 이 애는 아무리 괴롭더라도 남에게 그 괴로움을 떠안기지 않는다. 그대로 변함없이 다정한 것이다. 그런 애인 것이다.

“아니, 모를 거야. 비록 네가 이제껏 몇백 명의 환자를 돌봐왔을지언정, 앞으로 몇천 명의 환자를 마주할지언정 이 고통은 절대로 알 수 없어. 알 수 있을 리가 없어. ……안다는 말은 듣고 싶지 않아.”