새로운 별

새로운 별
바다의 조각
나비가 팔랑
따뜻해지는 로봇
새터데이 드라이브
달이 두 개
잠시 휴식
나의 은하
옮긴이의 말

약 3년 전 어느 오후의 일을, 모리사키 아오코는 마치 자신이 새로 태어난 듯한, 생생하고도 잊을 수 없는 감각으로 기억하고 있었다.

양달에 들이민 두 손이 따뜻했다. 졸음을 이기지 못해 눈을 감으니, 손은 저절로 익숙한 형태를 쫓았다. 손바닥 안에 쏙 들어갈 만큼 작은 머리통, 납작한 등허리와 기저귀의 빳빳함, 피부로 스며드는 애틋한 체온. 그 아이에게─나기사에게 닿은 시간은 정신을 잃을 만큼 괴로웠고, 그럼에도 근사했다. 하나의 생명이 눈앞에서 열을 내뿜고 있었다. 잊지 않았고, 분명 눈감는 순간까지 잊지 못하리라.
그렇다면 나는, 잃은 게 아니라 얻은 것 아닐까.

「새로운 별」 중에서