돋아나다

아즈노는 머리를 원상태로 되돌리고 싶었다. 가짜 머리를 얹는 게 아니라 진짜 머리가 나게 해주기를 바랐다. 병원에 갔어야 했는지도 모른다. 그러나 병원에 간다는 건 이 현상이 병일 수도 있다는 뜻이며, 병은 결코 비웃을 수 없다. 그동안 아즈노는 노나카를 비웃어왔다. 탈모는 병이 아니니까.

마스카라를 바른 것도 아니고 볼에 분홍 칠을 한 것도 아니다. 눈썹이 나지 않아 덧그렸을 뿐인데도 용납되지 않았다. 예뻐지기 위해서도, 화려해지기 위해서도 아니다. 남들에게는 있고 나에게만 없는 눈썹. 평범해지기 위해 화장으로 없는 것을 더했을 뿐인데 뭐가 잘못이었던 걸까.

거울 속 자신은 오늘도 가르마가 선명히 도드라져 보였다. 이건 탈모가 아니고 가르마. 그렇게 생각해본다. 그렇게 생각해본다, 라고 생각하기 때문에 이건 역시 탈모다, 라는 생각도 한다.