나는 멈춘 비행기의 승무원입니다

에필로그

1st Destination
표정과 말에 마음을 얹다

승무원인 우리는 행운아였던 모양이다
외로이 불을 밝히는 이들에게 빛을 더해
“무엇이 필요하신가요?”라고 물을 수 있는 직업
그렇게, 먼저 정 주는 일
우리는 서로를 응원한다
최첨단 공항이 두려운 사람들
-
나의 직업을 사랑하는 이유
탑승자 1명
내가 떠난 자리를 마주하는 누군가

2nd Destination
외모를 관리해야 하는 업무에 대하여

날라리 승무원으로 거듭나려다가
벗어날 수 없는 ‘승무원상’의 늪
유니폼이 허락하지 않으면 입을 수 없다
손거울보다는 승객의 안색을 볼 수 있다면
-
역대급 방송 실수
다 들립니다
자주 만나는 퍼스트 & 비즈니스 클래스 풍경
매우 자주 일어나는 분실
시술받는 시간

3rd Destination
비행기로 출근하는 마음

난기류가 휩쓸고 간 후
시선에 마음을 담을게요
진상 승무원이 나타났다
손님, 저도 처녀 귀신은 되기 싫습니다만
우리가 더 유연하게 존재할 수 있는 상대
컴플레인과 승무원의 상관관계
-
서로에게 위협이 아닌 위로로 남을 수 있다면
가위바위보 할래요?
명절 비행
공부 못하면 하는 직업
하루에 네 번 비행기를 타면
출근하니 컴플레인이 기다리고 있었다
잘못은 날씨가 했지만
타인을 생각하는 시간

4th Destination
비행하는 일에 여행하는 설렘을 더하여

선물을 고르는 승객의 표정은 모두 똑같다
지금 당신이 떠올리는 그 사람에게
애쓰고 깨지던 시간이 버티는 힘이 되어준다면
운명을 비껴간 그 사람
내게 다시 비행하고 싶냐고 묻는다면
사직서를 품지 않았지만 퇴사를 했다
-
같은 마음
하늘 위에서, 하늘 위라서
-
Behind the Scene
비행기에서 일어나는 일이 궁금하다

에필로그

도쿄 호텔로 돌아가는 길에 사탕 하나를 입에 물었다. 내 돈 주고 사 먹어본 적 없는 홍삼 사탕. 캐리어 끄는 소리가 울려 퍼지는 거리에 할머니가 해주신 말이 작게 깔리는 듯했다.
“먼저 정 주는 겨. 먼저 잘해주고, 정 주고 그랴.”
누군가는 그렇게, 그 사람이 했던 말이나 이야기로 기억에 남는다. 그날의 할머니 승객은 내게 이 대사로 남아 있다. 나는 누군가의 기억에 어떤 말을 한 사람으로 남을지 잠시 생각했다.
<그렇게, 먼저 정 주는 일> 중에서

승객이 드디어 슬몃 미소 지으며 “예쁘네요” 하고 말했다. 그러던 중 갑자기 비행기가 크게 흔들리자 이성을 잃은 승객이 앞좌석 위로 솟아 있는 남성 승객의 머리칼로 손을 뻗으며 외쳤다.
“악! 나 이 아저씨 머리 잡을래!”
앞좌석 승객의 머리는 탈모가 이미 상당히 진행된 상태였다. 나는 너무 놀라 내 정수리를 들이밀었다.
“아니에요! 제 머리 잡으세요! 제가 머리카락도 더 길고 잡기 편해요!”
다른 승객에게 피해가 가면 안 된다는 생각에 뭐라고 지껄이는지도 모른 채 일단 내뱉고 본 거다. 옆에서 승객들이 웃음을 터뜨렸고 그제야 부끄러움이 밀려왔다.
<우리는 서로를 응원한다> 중에서

국내 한 신생 항공사는 2020년 젠더리스 유니폼을 도입하며 성 상품화를 지양하고 안전에 중점을 두겠다는 뜻을 밝혔다. 2019년 영국의 A 항공사는 승무원이 화장해야 한다는 조항을 삭제했다. 그리고 내가 면접을 봤던 국내 한 항공사는 여전히 최종 면접에서 자사의 치마 유니폼을 입혀 지원자를 같은 기준으로 두고 면접을 진행한다. 유니폼을 입은 다음 면접관들의 가까이 오란 말에 반 팔 간격으로 다가가 멀뚱히 서 있던 나는 나의 생각과 의지가 아니라 몸뚱이로 평가받고 있다 느꼈다.
<벗어날 수 없는 ‘승무원상’의 늪> 중에서