체리

프롤로그｜11
1부 인생이 시작되는 순간, 나는 당신을 보았다｜27
2부 모험｜73
3부 체리｜139
4부 벌새｜247
5부 위대한 약쟁이의 로맨스｜303
6부 파멸｜361

“아무 걱정 하지 마. 진짜 아무 문제도 없을 거라니까. 곧 자기도 알게 될 거야.”
이렇게 주삿바늘이 뭉툭하면 정맥을 파고들면서 통증이 조금 더해진다. 그래서 힘을 주어 정맥에 꽂아야 한다. 그런데도 별문제 없이 주삿바늘이 정맥에 정확히 꽂혔고, 이건 분명히 좋은 징조였다. 오늘은 정말 운 좋은 날이 될 것이다.

우리는 열여덟 살 때 대학에서 만났다. 에밀리는 돈 때문에 걱정이 많았고 나는 매일 7달러짜리 담배를 사서 피웠다. 그녀는 내가 입은 스웨터가 가장 먼저 눈에 띄었다며, 그래서 나랑 따로 이야기하고 싶은 마음이 생겼다고 했다. 단추가 세 개 달린 갭의 회색 울 카디건. 에밀리는 나이 들고 우울해 보이는 악당이나 입을 법한 스웨터라고 말했다. 난 아무래도 상관없었다.
에밀리는 모디스트 마우스의 음악을 좋아했고, 나를 위해서 〈태양의 밤〉을 연주해 주었다. 에드워드 올비의 희곡도 두 편이나 읽게 만들었다. 아무리 생각해도 올비는 변태 새끼 같았다. 더불어 에밀리에 대한 궁금증이 생겼다. 밝고 자애롭고 때로는 우울하지만, 그렇다고 완벽하게 정직해 보이지도 않는 초록색 눈동자. 그리고 그녀가 자란 동네의 공동묘지와 방치된 공장들, 넘어져서 무릎이 까진 장소들에 관한 이야기에 귀를 기울였다. 에밀리의 목소리는 나를 완전히 사로잡았다.
그렇게 해서 우리는 서로의 마음을 아프게 만드는 사람을 만나게 된 것이다.

이라크에 다녀온 교관들도 거짓말이 습관이었다. 거기서 어린아이도 죽였다고 했다. 미군에게 몰래 접근하려는 어린아이가 있어서 수류탄을 던져야 했다나. 그런 상황이 되면 어린아이가 죽거나 내가 죽거나 둘 중 하나이기 때문에 어쩔 수 없이 아이를 죽여야 했다는 것이다. 교관 하나는 88M, 트럭 운전사였다. 그는 수류탄을 맞아 바닥에 쓰러진 어린아이를 트럭으로 밟고 지나가야 했단다. 그때부터 정신이 이상해졌다는 것이다.