미완의 기록

프롤로그 ｜ 7
미완의 기록 ｜ 10

좋아하는 것을 업으로 삼을 수 있다는 사실만큼 행복한 일이 어디 있을까. 그것을 잘 알면서도, 나는 사는 동안 자주 넘어지고 울었다. 때로는 불나방처럼 불을 향해 무모하게 날아오르기도 했고, 그렇게 죽고 싶어서 날갯짓을 했다. 술에 취하면 불안하다고 어린아이처럼 울면서 이야기하기도 했다. 이러한 불안은 태어날 때부터 몸속 어딘가에 달려 있는 내 일부분 같았다. 어째서 불안은 날 떠나지 않을까. 그럴 때마다 나는 내 사진에 그 불안을 조금씩 몰래 심어 놓았다. 나만 알 수 있게, 또는 누군가가 눈치채 주기를 바라며. 슬픔은 온전히 내 것이지만 너의 것이 될 수도 있다고 말하고 싶었다.
—<프롤로그> 중에서

생각이 많아지는 어른이 되면, 더 이상 아이가 아닌 나이가 되면 겁도 많아지고 순간을 즐기지 못하게 되는 걸까요? 이토록 멋진 바다를 눈앞에 두고 바라만 보고 있자니 어쩐지 이상한 기분이 드네요. 우리도 분명 저럴 때가 있었는데. 십 년 이십 년이 흐르고 저 아이들도 나이가 들면 지금의 우리처럼 멀찍이 서서 바라만 보고 있을까요?
—<아이들은 겁이 없어요> 중에서