집이라는 그리운 말

프롤로그|어떤 사소한 기쁨과 그리움

PART 1 어디에도 없는 집
하늘과 맞닿은 집
완벽한 복수
술래잡기
허수아비 내 친구
굴레방다리를 건너며
피아노를 얻는 명쾌한 방법
선택의 문제
슬픈 딜리버리
뒹구는 고양이
타이거 소년의 팬티
겨울 어느 좋은 날

PART 2 골목길 모퉁이에서
담장 너머 놀이터
딸 부잣집 황 씨네
소풍 날의 도시락
죽도록 걸을래
흔들리는 나날
연극 보러 가는 길
덕수궁 돌담길
꽃으로 필 거야
도 바로 옆에 레

PART 3 우리 집 가는 길
반지하에서
눈치 없는 도둑
아파트에서
어느 추운 날
자기만의 방
아빠와 집짓기
세상에서 제일 예쁜 얼굴
어떤 기억
남은 자들
아빠의 이름으로
소심한 세입자
느리게 걷는 동네 한 바퀴

에필로그|사라지는 것은 말을 걸고

허허벌판에 벽돌을 켜켜이 쌓고 슬레이트 지붕을 올렸다. 배수지를 일터로 삼은 가장들이 하나둘 모여 자신과 딸린 식구들이 살 집을 지었다.

엄마가 좋은데, 엄마처럼 살고 싶은데, 엄마처럼 주변 사람들의 칭찬을 들으며 살고 싶은데, 엄마는 엄마처럼 사는 게 망했다는 뜻이라고 했다. 얼마나 잘 살아야 망하지 않는 것인지 그때 나는 엄마를 온전히 이해하지 못했다.

어쩌면 기다리는 게 삶일지 모른다고 어렴풋이, 아주 어렴풋이 알았던 것이다.