불안이 나를 더 좋은 곳으로 데려다주리라

프롤로그

1. 누가 뭐라 해도 내가 괜찮으면 괜찮은 거다
두 번
나로 사느라 내가 참 고생이 많다
아이스크림 인생
흉터
이숙희 씨의 기쁨과 슬픔
누구나 한구석은 뾰족하다
outgrow
그럼에도 불구하고
요시고

2. 조금은 참고 조금은 노력한다
까만 고양이와 흰수염고래
1월 16일
루틴
오늘의 나는 누구인가?
97,600원
보따리 속 까만 뱀
다정한 사이
초콜릿 맛 고등어
휴가 품의서를 결재해주십시오
출석하기
당신에게

3. 매일 흐트러진 중심을 다시 잡는다
평안의 미덕
봄, 여름, 가을, 겨울의 언니들
삶의 밸런스
회색지대의 맛
알보 몬스테라
오해에 대처하는 나의 자세
21세기의 대응 기제
여름에서 가을로
당신이 이 밤을 무사히 보냈으면 좋겠습니다

에필로그

100점짜리 하루를 열망하지만, 불안과 함께라면 완벽한 하루를 살 수 없을 것이 분명하다. 그래도 다 포기한 상태로 0점짜리 하루를 마무리하는 것보다는 50점짜리 하루가 낫다. 불안이 나를 덮쳤을 때 당황하지 않고 그날의 일과가 완전히 망가지지 않도록 조심한다. 발뒤꿈치를 들고 살금살금 걷고, 천천히 꼭꼭 씹어서 먹고, 자극적인 상황에 노출되지 않도록 일정을 조절한다. 아이를 돌보는 동안 부모는 하고 싶은 일을 마음껏 할 수 없고, 아이와 함께 걸을 때는 천천히 걸음을 이어가며 조심해서 아이를 케어해야 하는 것처럼 말이다. 불안에 싸여 살아내야 하는 일상을 마치 아이를 데리고 함께 다녀야 하는 일상과 비슷하다고 생각하기로 했다.
- 〈프롤로그〉 중에서

그런 밤이면 어김없이 괴로움에 몸부림치고 나쁜 생각을 끊어내고자 여러 가지 무기를 갖춘 채 싸워보지만 결국은 퍼렇게 날이 선 진검 앞에 수수깡을 들고 설치는 기분에 접어들고 만다. 결국 아무것도 끊어내지 못하고 입을 쩍 벌린 동굴 속으로 빨려 들어간다. 생각 끊기 연습을 아무리 반복해도 아직 부족한 모양이다.
이 세상에서 나를 가장 효과적으로 공격하는 존재는 바로 나 자신이다.
- 〈아이스크림 인생〉 중에서

나라면 나를 키우지 못했을 것이다. 손이 많이 가고 감정 기복이 심하며 무언가를 원할 때는 당장 손에 쥐어지지 않으면 큰일이 날 것처럼 욕심을 내고 하루에도 몇 번씩 어려운 질문을 던지는 아이를 양육하는 것은 난이도가 아주 높은 일이었을 것이 분명하다. 예민한 남매를 키우다 보면 물리적으로, 감정적으로도 지치는 밤이 얼마나 많았을까. 역시 임이랑을 양육하는 것은 전 세계에서 오직 이숙희 씨만 할 수 있는 일이었으리라.
- 〈이숙희 씨의 기쁨과 슬픔〉 중에서