종이는 꽃을 피우고

시인의 말 05

제1부

리포트 13
책 읽어주는 곡비 14
난전이어도 좋은 꽃밭 15
송강정松江亭 16
친필 17
소소함에 관하여 18
엑스트라 19
공정엽 할머니의 달맞이꽃 문신 20
돌확 21
고희古稀 22
바람의 책장 23
이젤 24
무청 25
소설小雪 26
고래의 시간 27

제2부

토르소 안쪽에는 이데아가 있다 31
쿠르디의 신발 32
달의 계단 33
매생이 34
불이선란도不二禪蘭圖를 읽다 35
훔쳐본 달빛 언저리 36
노도에서 보낸 편지 37
종이의 마을 38
얼음 담요 39
근린 40
시설?雪 41
외규장각 42
피에타 43
어우르다 44
부레옥잠 45
껍데기의 시詩 46

제3부

길상사 꽃무릇 49
초분草墳 50
감금의 집 51
기도등대 52
호상好喪 53
미륵사지 사리장엄 54
흰 소 55
벽의 소리 56
무엇이 우리의 비문이 될 수 있을까57
첫눈 58
태왁 59
토평천 내간체 60
당신의 똥줄이 슬픔으로 내게 온다 61
편지 62
의문당疑問堂 63

제4부

타클라마칸 낙타 67
신한촌 수목원 68
꽃피는 결 69
붉은빛을 벗기다 70
죽녹원 71
그저 한바탕의 꽃잔치라도 좋으련만72
침묵 73
볼록한 부록 74
모퉁이 돌 75
겨울 가족 76
꽃 무덤 78
먹을 갈며 79
금지된 재현 80
퍼핀 81
산다화 길 82
축제 83

해설_존재론적 구경究竟과 병치적 세계의 새로움/ 이지엽 84

리포트

밤에도 등짐을 진 낙타처럼 살고 있다

헐값으로 사려는 커서, 표정 없는 장바구니

거울도 비추지 못한 플라톤의 동굴이다

책 읽어주는 곡비

너의 이마 위에 생각을 읽어준다
긴 겨울 지우지 못한 행간의 붓 꽃잎
가지들 잔기침 소리
뒤척이는 도돌이표

어깨에서 빛이 노래할 때 갈필을 따라
곁에서 책 읽어주다 또 다른 얼굴이 되어
호명을 기다리는가
떨고 있는 종이 속에서

지켜보지 않으면 어디까지 가버릴지
때때로 까닭 모를 이런 봄날 빗소리 되어
뼛속에 감도는 울음
이 밤 온통 붉다

난전이어도 좋은 꽃밭

공터에 맨드라미
닭 벼슬처럼 서 있다
꽃술 전부의 사유, 환히 터진 시월쯤
그 자세 표표하더라도
화살이자
과녁이었지

잠행하던 기억 속
내 귓불처럼 붉혔으리
난전이어도 좋은 꽃밭 바람 소리 못 알아듣는
아직도 끓어오르는 신열
철없이
허공에 건다