65세

작가의 말

첫추위
긴 하루
65세
그녀가 세상을 건너는 법
아픈 손가락
지난 여름날의 판타지
목련꽃 필 무렵
랑탕에서 너를 보내다
갓길에서 부르는 노래 2

해설_타인의 고통 읽는 소설 언어

어쩜 이렇게 살아가는 것도 삶의 한 방식이지 않을까. 어차피 그녀를 잊지는 못할 것이고, 아버지처럼 나를 파괴하지도 못할 것이라면, 도둑처럼 남의 방을 조금 빼앗아 살아가는 것도 한 방법이리라. 이렇게 사는 것이 그녀와 나의 운명이라면 거역하지 않겠다. 김 씨 아저씨 말처럼 독하게 잊으면서 사는 것이 아니라, 방법이 없으면 독하게 죄를 지으면서라도 살아가리라. (「첫 추위」 중에서)

구석에 틀어박혀 있던 오래된 사진첩이 보인다. 아들 돌 때 찍은 사진이다. 돌잔치에 온 아버지가 아들을 안고 활짝 웃고 있다. 그 옆에 할머니가 아버지보다 더 기쁜 얼굴로 앉아 있다. 할머니와 아버지와 나와 아들 4대가 앉아 있다. 스마트 폰에서 지난해 손녀 돌 때 찍은 사진을 꺼내 본다. 할머니가 아버지로 바뀌었을 뿐, 아버지와 나와 아들과 손녀 4대의 사진이 똑같다. 할머니가 안 계시니 아버지가 진급을 해 그 자리에 올랐다. 손녀가 나를 밀어 올려 아버지 자리로 진급시켰다. 어느 날 할머니가 사라졌듯이 아버지가 사라지고 내가 그 자리를 차지하겠지. 그리고 어느 날 나도 사라지겠지. 아버지 얼굴 위에 내 얼굴이 겹친다.(「65세」 중에서)

밭 맞은편에는 노부부가 사는 집이 있다. 화단에는 봄부터 온갖 꽃들이 피어났다. 민들레부터 할미꽃 같은 저절로 나는 풀꽃도 화단에 심어 놓았다. 민들레가 피면 겨우내 잠자고 있던 집이 노랑 띠를 두르고 봄맞이를 한다. 그 뒤를 이어 할미꽃이 피고 샤스타데이지가 피고 수레국화와 초롱꽃이 피었다. 얼마 전부터는 백일홍이 피어나기 시작했다. (「그녀가 세상을 건너는 법」 중에서)