오롯이 내게 귀 기울여줄 누군가

추천사 | 글을 시작하며

1부. 누구나 처음은 그래
∙ 외롭지 않게 함께 있어 주는 것 | 자신의 마음에 접근하는 속도 | 소외될지 모른다는 두려움 | 자신을 위해 노력하려는 마음의 시작 | 적나라하게 자신을 볼 수 있는 시간 | 마음을 정리하는 힘 | 온전히 자신의 선택이기를 | 있는 그대로 꺼내놓기 | 예민함을 다루는 완충장치 | 있는 그 모습 그대로 인정하는 것 | 그야말로 멋쩍은 순간 | 살면서 계속 풀어갈 숙제

2부. 그럼에도 불구하고 시작해
∙ 방황의 시간을 마치고 | 마음과 마음이 만나는 일 | 뒤끝 없는 뒷담화 한 판 | 눈과 눈이 마주본다는 건 | 당당히 서게 하는 힘 | 항해를 시작하기 전에 | 그럼에도 꺼내놓을 수 있다면 | 일어난 변화를 그냥 바라보는 것 | 마음결을 정리할 시간 | 아픈 기억이 자꾸 건드려질 때 | 자신이 가장 아름다운 순간 | 오늘부터 행복해지는 법

3부. 오롯이 내게 귀 기울여줄 누군가
∙ 말하지 않아도 괜찮아 | 불편함을 느끼는 지점 | 내면 깊숙한 부대낌 | 말할 수 없는 외로움 | 스스로 ‘나’를 도울 수 있는 기회 | 존재로서 살아 있는 경험 | 쉬었다 가도 되나? | 좋은 이웃이자 친구 | 나를 지키는 최소한의 방어 | 관계가 이어진다는 것 | 작은 서운함도 허심탄회하게 | 차마 범접할 수 없는 강인함

글을 마치며 | 심리상담 Q&A

“장에 안 나가는 날 있으세요?”
“화요일. 장이 다 쉬어서 사람이 별로 없응께.”
“그럼 그날 보건소 오세요. 저랑 얘기도 하고 물리치료실에서 무릎 찜질도 받으시고요.”
“…… 공짜요?”
“그럼요. 나랏돈으로 하는 거예요. 어머니 평생 열심히 살면서 세금 낸 거, 그 돈으로 하는 거니까 부담 갖지 마세요.”
― ‘심리상담은 외롭지 않게 함께 있어 주는 것’ 중에서

마음이 세상을 향한 냉소로 가득 차 있을 때는 그 마음에 다가가려는 노력만으로도 충분하다. 왜 그렇게 나약하냐고, 아직 기회는 얼마든지 있다고 설교하게 되면 토라진 마음이 더 닫혀버린다. 답답하더라도 그냥 버텨주는 것, 세상으로부터 버림받은 기분이 ‘외롭지 않게’ 함께 있어 주는 것, 그것만으로도 충분하다.
― ‘외롭지 않게 함께 있어 주는 것’ 중에서