이별에서 이별하는 법

프롤로그

Part Ⅰ. 이별 결심하기
빛나던 날/ 숙제/ 지 않는 꽃은 없다/ 마지막 숫자/ 장거리 연애/ 맞춤 정장/ 위로가 담긴 노래를 들으며/ 의심/ 이기적인 날 위해/ 커플링/ 위태로움을 보다/ 불편한 네 마음/ 오늘도 끝/ 눈물 나지 않는 날/ 현실과 드라마/ 그냥/ 새 한 마리/ 시계/ 나의 엔딩은 언제쯤인가/ 다른 생각/ 같은 시간 다른 준비/ 가늘게 가늘게/ 여행/ 아름다운 곳 나와 너, 여기/ 부끄러운 나/ 예민/ 나로 인해/ 다름/ 또 다른 다름

Part Ⅱ. 너와 이별하기
시간 가지기/ 떨어져 있어 보기/ 단톡방/ 아무렇지 읺다/ 레시피/ 빛나는 별/ 혼자에 익숙해져 가는 한 달/ 뜻밖의 선물/ 부재중 전화/ 열지 못한 편지/ 편지1/ 편지2/ 지나치기/ 나를 위한 이기적인 날/ 도망/ 재회하기/ 헤어지는 날/ 마지막 메시지/ 노력/ 한 번은 붙잡아주기

Part Ⅲ. 마음으로 인정하기
이별의 무게/ 헤어짐을 알리는 일/ 다짐하다 기억한 날/ 대화창/ 도망가다 듯이 떠나다/ 끊어내기/ 아파도 혼자/ 흔적지우기1/ 흔적지우기2/ 하루와 하루 사이/ 문득 나온 그 노래/ 너는 어때/ 기다려도 오지 않는 아침/ 덕지덕지/ 두통/ 벌, 알지 말아야할 기념일/ 빛나는 별/ 우리 시작한 날/ 다 찬 메모리/ 떨어질 나뭇잎/ 내 생일/ 고인 너를 덜어내기/ 갑자기 상처난 날/ 그때의 그리움/ 함부로 꺼내들지 못하는 밤/ 비 내리는 날/ 바람/ 카페

Part Ⅳ. 마음에서 보내주기
평범한 것들, 소중한 것들/ 다시 온 그 번화가/ 목걸이/ 까맣고 소란한 밤/ 유치한 커플/ 소풍/ 담배/ 아메리카노/ 생각지 못한 배려/ 버킷리스트/ 다한증/ 생활 루틴/ 초승달처럼 보름달처럼/ 네가 만든 나/ 짐/ 편암함도 사랑/ 낡아가다/ 그때의 나를 너를 안아주기/ 벚꽃 내리는 날/ 정말 안녕, 나의 우주야

우린 다른 사람이지만, 같은 생각을 할 줄 알았다. 할 수 있을 줄 알았다. 이렇게 우린 서로 다른 생각을 하며 점점 멀어져 가는구나. 하나의 길은 될 수 없는 거구나. 결국 나는, 그리고 너는 선택을 해야만 하나 보다.

눈에 보이지 않고 누구 하나 이야기 꺼내지 않았지만, 서로의 눈을 보고 서로의 이야기를 들으며 그 끝이 오고 있음을 본능적으로 느꼈다. 그 다름의 끝이 점점 다가오는 동안 너와 나는 또 변했고, 또 다른 다름으로 멀어졌다.

네 마음을 알 것도 같았다. 그와 반대로 내 마음은 나만 모르고 있는 것만 같았다. 나는 단단한 것 같으면서도 위태로웠다. 너는 지금 보이는데 금방 사라질 것만 같았다. 내 마음을 확인하고, 그리고 너에게 보여주고 나면 정말 네가 사라질 것만 같아서, 그렇게 진짜 내 마음과 네 마음을 알게 될 것만 같아서 무서웠다. 그래서 또 피해야만 했다.