친밀한 초록

프롤로그

노랑이 있었다
봄과 여름
초록구름
물 흐르듯이
눈이 내려 앉아 보이는 것
마음으로 지키고 눈으로 키우는
그 집 그 나무
곁을 내어주다
나의 보호수
나무가 그리는 그림
하늘을 향해
도시에 나무가 산다
고궁의 나무
틈만 나면
그럼에도 불구하고
시선이 바뀌다
고집쟁이
더불어
새들만 아는 주소
완벽한 풍경
돌아서 가는 길
찬란함에 대하여

에필로그
Index

어느 계단 사이에 난 꽃을 보려고 길을 돌아가기도 하고, 보고 싶은 친구의 안부를 묻듯 건물과 건물 사이 구석구석 다니는 시간이 늘었다. 바쁜 세상에서 이 효율 떨어지는 일은 어떤 선택과 결정을 해야 할 때 힘이 되어주었다. 그렇게 세상에, 관계에, 나 자신에게 너그러워질 힘을 얻었다. -<프롤로그>

어느 해에 보니 잘린 가지에서 싹이 돋아날 때면 가로수도 같이 싹을 틔웠다. 떨어져 있어도 같은 속도로 자라기로 약속이나 한 듯이 말이다. 동시에 움이 트는 건 수종이 같아서일까, 같은 봄빛을 받아서일까. 그 모습이 떨어져 있는 친구, 연인, 가족이 기쁨과 슬픔을 함께 누리는 것처럼 느껴졌다. -<봄과 여름>

겨울에는 없던 초록 구름. 봄이 되면 옥상에 심어놓은 나무의 가지들이 점점 잎으로 채워지면서 하늘로 떠오른다. 점점 부풀어 잎이 무성해지고, 여름이 되면 구름은 진초록이 된다. 건물이 높을수록 초록 구름은 높이 떠오른다. -<초록 구름>