꽃의 그다음

1부

반, 반 _ 019
딸기는 파랗게 운다 _ 020
물의 잠을 엮다 _ 022
꽃의 폐업 _ 024
귀로 짓는 밥 _ 026
외발 수레 _ 027
달아나는 아버지 _ 028
한끗 _ 030
사각골목 _ 032
머리맡 _ 034
술, 이라는 효자 _ 036
탓하다 _ 038
벌레 물린 말들 _ 040

2부

k _ 045
기우뚱거리는 물 _ 046
가봉 _ 048
거름 _ 050
꼬리를 앓다 _ 052
옷장의 시간 _ 054
북극성이 사라진 섬 _ 056
화단 _ 058
멀어지는 중입니다 _ 060
그런 사람을 누구라고 부르는가 _ 062
배후 _ 064
건너가는 시간 _ 066
봄, 해부학 _ 067

3부

우산연대기 _ 071
행성이 몇 번 깜박거려도 _ 072
단절의 힘 _ 074
설계사 _ 076
자루의 등뼈 _ 078
지지대는 박혀 있지만 _ 080
바람, 숲 _ 082
꽃이 꼬치 발음학 _ 084
구덩이들 운다 _ 086
하지정맥류 _ 088
이유는 눈물 _ 090
숨의 처마 _ 092
먹이사슬 _ 094

4부

접점 _ 099
실외기 _ 100
두꺼운 말 _ 102
목전 _ 104
멈춤에 대하여 _ 106
거미 _ 108
옹알이 _ 110
뿌리의 반경 _ 112
트리하우스 _ 114
아프리카발톱개구리 _ 116
주홍날개꽃매미 _ 118
안으로 굽어지다 _ 120
아무 일 없다는 듯 사람들이 흩어질 때 _ 122

해설 _ 이종섶 _ 125
안쪽을 앓는 존재들 ― 바닥과 바깥의 변증적 긴장