하루치의 지구

1부 붉은 꽃 피우는 검은 소

건너가는 과정 19
한 끗 2 20
지구 레시피 22
카렌시아 24
책갈피에 꽂은 고양이 26
이 계절을 능소화라 부를까 28
독도 소나타 30
가을을 흔드는 손 32
구름 해부학 34
확신의 구석 36
호기심을 키우는 힘 38
공전하는 것들의 여름 40
걸레정석 42

2부 겹겹 낱장의 숨소리

하루치의 지구 47
우리의 난간을 난관이라 하자 48
입사각이 없는 나무 50
산을 넘지 않는 달 52
몇 사람이 있었던 흔적 54
수심을 버티는 숨 56
속 끓인 가시 58
매달려 흔들리는 귀 60
달을 건너는 창 62
드론 생존법 64
몇 겁의 불씨 66
봄밤 울리는 개구리 68
바퀴를 굴리는 자국 70
낱장의 어지럼증 72

3부 빛으로 열린 페이지

장마 77
가장 78
어디로 가야 할까요 80
숨겨 피우는 꽃 82
바람이 골라준다 84
쌍둥이자리 86
자전거 유서 88
잠을 잇다 90
오동도 그녀 92
등대가 홀로 피었습니다 94
이데올로기 풍선 96
찡그림이 맛이 되었네 98
거꾸로 하늘 99
계단참 100

4부 빙하의 연보 낭만 화석을 반납 중이다

나의 기타, 나의 등대 105
당신의 온도는 몇 도입니까 106
공중으로 봄 108
확신 110
바닥의 꿈 112
감꼭지 표정 114
개는 멀리까지 따라온다 116
꽃밥 118
어둠을 물리는 야간 경비원 120
여름 보관 방법 122
눈물 그리는 오후 124
그해 여름, 하늘색 원피스는 나의 하늘 125
추위를 탁본하다 126
너에게 이르는 길 127
유행 타다 사람 타다 128

해설 _ 건너가는 습관과 자세에 관한 시적 담론 131
이종섶(시인)

건너가는 과정
잘 엎드려야 비로소 앉을 수 있다

또 잘 앉아야 잘 설 수 있다

그러나 잘 엎드리는 일은
쉬운 일이 아니다

앉고 서고 눕는 일은
이 지구상의 습관이거나
종사하는 자세

부지런히 나를 엎드리는 중이다

끝내, 아무것도 남기지 않을 때까지

책갈피에 꽂은 고양이
의뭉스런 겉표지 빽빽한 문장 틈으로
길고양이가 뛰어들었다
목에 방울을 채우는 일은 쉬운 일이 아니다
등뼈 물렁한 음절로 생겨나
말 닫은 문장이 책갈피를 옮겨 다닌다

단락을 놓치면
귓속 반고리관 섬모에
선명한 오해로 남아 내일이 불안하다
내 감정이 배제된 음절
논리의 변이로 엇박자를 낸다

송곳니로 부사의 목덜미를 물어뜯고
호기심 가득 찬 매서운 눈은
물음을 구걸하지 않는다

비밀이 넘나드는 책장
뭉텅이 긴 소문을 삭제한 흔적이 보인다
짧은 단락 사이 잠겨 있는 어지럼증
난독의 행보는 갈 길이 멀고
표절이 눈치 없는 발목을 잡는다

자주 길을 잃는 막다른 골목
페이지를 나눈 쉼표
목록 어디쯤 조연으로 사는 길고양이
책갈피 몇 번지에 사는지 아무도 모른다