등으로는 안을 수 없다

1부 또 봄날 내 몸속의 숨

사랑 오는 날 19
봄을 대하는 태도 20
나무의 말 21
가로등이 진다 22
아버지의 대문大門 23
사의재四宜齋 24
생각하는 봄 26
겨울 강 27
청소부의 손 28
첫차 30
막차가 간다 31
잘 익어 터지는 가을 32
쉼표를 가지고 33
그리움 타령 34
겨울 저수지에는 보름달이 산다 35
등으로는 안을 수 없다 36

2부 햇볕이 한 뼘 창에 와 두드리는

공복자 시점 39
황당한 감귤 40
소금이라는 말 41
인터넷 검색 42
우리를 위한 경고警告 43
잠꽃이 활짝 피었습니다 44
정읍행井邑行 45
5월, 과원果園 46
서울역 지게꾼 48
어느 노동자 삶 49
창문 대화 50
그해 4월이 아프다 52
다시 아픈 4월 54
여전히 4월이 아파서 56
고양이 도로는 없다 58
하루라는 음절 60
차가운 볕 61

3부 순간 내 눈 속에 퍼뜩 켜지는 눈물등燈

이제 집에 가요 65
뒤척이다 66
맛 기억하다 67
꽃, 101호 68
눈, 301호 69
흰 숨 70
꾹 눌러심은 씨 71
흐르는 길 72
꽃을 심었더니 봄 73
매운 기도 74
체온은 녹지 않는 약 75
노인병원에서 76
수북한 말 78

4부 딱 한 사람 그리워하는 무게만큼 커가는 것

통과의례 83
그믐달 84
고인돌 85
사랑이 사랑일 때 86
단풍 이름 87
고드름 88
낙엽이 89
나무 그늘 90
싹 91
지금, 카톡 92
손자孫子 93
눈사람 94
이름 쓰다 95
완두콩 96
달팽이의 걸음으로 97

해설 _ 기원과 궁극을 사유하는 “빛나는 숨소리” 117
유성호(문학평론가, 한양대학교 국문과 교수)

등으로는 안을 수 없다

너의 눈빛 나의 눈빛
한 점으로 부딪칠 때
그 순간 숨이 멎고 손바닥에 땀이 나면
이런 게
사랑이라고 내 심장이 쿵쿵거린다

그대 앞에 눈 감아도
한꺼번에 안기는 마음
손잡으면 체온들이 부딪쳐서 뜨거운 몸
목젖이
꼴깍거리며
마른침을 삼킨다

마주 봐야 느낄 수 있는 그 사람 거친 호흡
돌아서 등 돌리면
모든 혈관 식어서
절대로
내 넓은 등도
그 등을 안을 수 없다