[큰글씨책] 지금 이 순간도 돌아가고 싶은 그때가 된다

1장 스물에서
차라투스트라가 뭐라고 말했더라?
아.메.리.카.노.맞.으.시.죠
세상에서 가장 남자다운 뒷모습
착하게 생각하고 싶지 않은 마음
아티스트 콤플렉스
윤상바라기
상대방을 이해한다는 것
동안, 그 참을 수 없는 가벼움
손빨래의 미학
토이 스토리
행복이란
술에 취한 귀갓길에서
가장 철저한 퇴고
청춘의 바래다주는 길
아저씨론(論)
입법 청원
분노의 질주
감내는 셀프다
하늘 말고 땅 바라보기
밥값
요플레 껍질
행언일치
죽을 것 같았던 시절
타타타
부질없지 않은 빈대떡
이별의 그늘
죽음BGM
술은 좋다 그래서 나쁘다

2장 서른으로
아기 우산
싫은 소리 듣기
27살의 고민
결국 흔해 빠진 사랑 얘기
생선을 먹는 태도
나의 이십 대
어림없는 기대
영화 같은 만남
허구적 자서전
12월의 풍경
내 눈에 낀 먼지
순진의 상실
생의 엔딩 신
가을 아침
흔적 남기기
기억을 쫓는 냄새
죽여주는 여자
예술가의 길
부장품
꽃을 보았다
인텔리의 옷차림
자신감의 근원
씻지 않고 나간 날
반성
사랑 그리고 털
변질
다시 아멘
담배꽁초
시를 읽지 않는다
흔적이 담긴 책
생존과 절멸에서
뜨겁게 사랑하기
이제는 아름다울 차례

3장 時의 詩
담배 연기
秋波
별
大地
너와의 관계
자화상 스물셋
그대는 영원하다
아기 1986
태양
재회
5월의 해
바그다드 카페
어머니와 매실주
花樣年華
춤(앙리 마티스의 ‘춤’을 보고)
밤
삶
비극1
멈춰버린 시간
기도
낙엽
끝
껌
성당
겨울나무는 외롭지 않다
술과 나의 역학관계
3월에서 3월까지
사랑한다는 것
기다림
여름밤의 꿈
잊는다는 것
외롭다
구름
초승달
2월의 눈
바보
나쁜 기도
손빨래
나는 나무, 그대는 바람
눈이불
그대를 부르지 않는다

아, 이 뜨거움. 낯 뜨거움 혹은 가슴 뜨거움.
박용우가 먼저 몇 달째 암묵적이었던 우리의 관계를
수면 위로 끌어올렸다.
그 대사 역시 내가 짐작한 성격대로 표정 변화 없이
소심하고 무덤덤한 얼굴로 내뱉는다. 그래서 더 뜨거움.
이 대사 하나로 우리는 지금까지 서로의 존재를 몰래
인지하고 있었음이 들통나버렸다. 아 역시 뜨거움.
나 역시 반색하지는 않았고 건조하게 “네에… 네”라고
대답했을 뿐이다. 그래서 더욱 거세게 뜨거움.
나는 “하아, 저 기억하시네요! 하하, 네 맞아요!”라고
말할 수 없었다. 수면 위로 올라왔지만 아직 몸의 반은
물속에 들어 있는 것이 나와 박용우의 관계에 어울렸다.
우린 서로 넉살 좋게 허허 웃으며 종업원과 단골손님의
우정을 과시하기보다는 조금 애매한 게 어울렸다.
- ‘아.메.리.카.노.맞.으.시.죠’

그리고 지하철의 경우보다 한층 더 심한 자괴감이 들 때가 있는데,
그건 바로 택시를 이용했을 경우다.
예전에도, 그때도, 거의 매번, 심지어 오늘도!
그 시각 택시를 타면 왜 항상 기사님들은
<손석희의 시선집중>을 애청하고 있는 것인가!
아, 손석희 씨의 그 정갈하고 냉철한 음성은
술에 찌들어 뒷자리에 너부러져 있는 내 모습과
어찌나 그리도 상반되는지….
- ‘술에 취한 귀갓길에서’

내가 좋아하는 배우, 김윤석.
아직도 그가 영화 <거북이 달린다>에서 한 대사가 아른거린다.
싼티 나는 다방 레지가 온갖 교태를 부리며 콧소리로
오빠~오빠~거리며 회를 사달라고 조른다.
그때 김윤석이 세계에서 제일 시크하고 찰진 어조로 한 대사가
정말이지 일품이다.
“오빠여? 아빠여?”
- ‘아저씨론’