버텨온 시간은 전부 내 힘이었다

시작하며 : 당신의 풍경을 위하여

1장 : 버텨온 시간은 전부 내 힘이었다

사랑하는 내 친구에게
내 마음이 가난할 때
마침내, 고장 나버린 버튼
나는 스승의 부재가 참 서럽다
민혁이에게
사선으로 넘어간 청춘을 바라보며
유한한 인생이 두렵지 않으십니까
내 가족 이야기
무엇이든 적당히
낭만 실종 사태
물건을 사랑하는 일
클래식을 사랑한다고요
표정을 잃은 어른
평생을 사춘기로 살 순 없잖아요
저는 매일 생각하는 사람입니다
잃어버린 아날로그를 찾습니다
8282
아무것도 좋아하지 않는 당신에게
개미 증후군
춘분에 겪은 행복과 우울
나의 기운

2장 : 누군가는 당신을 사랑하고 있습니다

다정의 역사
비언어적인 사랑
내게 질문을 던져주세요
사랑은 생의 의지
입에서 과일 향이 나던 사람
고립 인간
못난 사랑 철학자
그날, 당신의 하루
내가 목격한 지혜
좋아하는 사람에게 사랑받는 법
죽음이 이별이 될 때
무슨 라면 좋아해요?
사랑해 사랑해
사랑을 잃은 당신에게
내 잘못이 아니야 그렇다고 네 잘못도 아니고
당신이 불행했으면 좋겠다
작별
관계 건강검진
상실이라는 선생
존경을 담아
당신만의 특권
용맹한 사람
에포케
사랑 염세주의자에게
지극히 평범했던 우리의
절여졌다는 말을 언젠가 쓰리라 다짐했어요
사랑할 줄도 모르면서
나는 당신과 평생을 살고 싶다

3장 : 질기고 억세게

보다 우아하게 불행하기
살맛 나게 살 수 있는 비결이 있다면
잘 쉬다 오세요
고독이 붙여준 담뱃불
이제는 되돌아가야 할 때
순수함보다 때 묻은 흙이 더 좋다
이유 불문
한계는 한 단계만 오르면 되는 걸
우리 쪽팔리게 살지 말아요
아무렇지 않은 행동이 내 삶을 대변한다
철없는 이상주의
나의 쓸모가 불안해질 때
급류에 휩싸인 사람
어른에게도 애착할 존재가 필요해요
시간을 토막 내는 사람
물음표 살인마
쌓여가는 맛
나도 악역이 될래요
해파리가 되고 싶어
이 또한 지나가리라
시련이라는 기쁨
착한 사람은 행복하게 해주세요
건강한 초연
등 안에 숨겨진 날개
보통의 잔소리

마치며 : 버텨온 시간은 전부 내 힘이었다

“두고 보세요. 다 잘될 겁니다. 씩씩하게 계세요. 곧 좋은 미래가 찾아올 겁니다. 이렇게만 말해주고 싶은데 인생은 바라던 대로 되지 않을 겁니다. 대신, 당신은 전보다 더 나은 사람이 될 겁니다. 시련을 겪으며 보이는 삶이 아니라 살아가는 삶을 살게 될 겁니다. 내 삶에 더 열정적이고 쉬운 것만 택하는 낙오자가 되지 않을 겁니다. 그것만으로도 당신이 이긴 겁니다. 1년 전과 오늘을 비교해 보세요. 우린 더 단단해졌고 쉽게 무너지지 않는 어른이 됐습니다.”

잃어버린 궤도를 가장 찾기 쉬운 방법은 마땅히 해야 할 일을 하는 것이다. 하려고 했던 운동, 옷 정리, 창문 열고 청소기 밀기, 읽고 싶었던 책 프롤로그를 읽거나 재료를 꺼내 요리를 하고 화분에 물을 주는 일 등. 하나라도 나를 위한 일을 하면 우울이 말끔히 사라지고 마음이 평안해진다. 우리가 스트레스를 받는 이유는 마땅히 해야 할 일을 하지 않기 때문이다.

사소하다고 미루지 말길. 그 작은 행동이 당신을 행복하게 만든다.