캑터스

프롤로그
8월
9월
10월
11월
12월
1월
2월
3월
감사의 말

마흔다섯에 고아가 될 줄은 몰랐다. 하지만 내가 태어났을 때 이미 부모님은 서른이 넘은 나이였고, 아빠는 좋지도 않은 습관을 버리지 못하고 당신 손으로 수명을 깎아 먹었다. 이제 엄마는 말년, 자식이라면 응당 자주 들여다봐야 마땅했지만 나는 그만큼 엄마를 돌보지 않았다.

함께 일하는 직장 동료가 없었다면 사무실 생활은 훨씬 견딜 만했을지 모른다. 오늘은 유난히도 더 짜증스러운 날이었다. 아침 10시 반이 채 되기도 전부터 먹다 남은 중국 음식 냄새가 탕비실에 진동했다. 체격이 좋은 동료 중 하나는 사무실에 딸린 탕비실의 전자레인지로 아침 식사를 한 번 더 했다. 목구멍으로 토기가 치밀어 올라 화장실로 뛰어가지 않으려면 차가운 음료가 필요했다.