[큰글자책] 15라운드를 버틴 록키처럼

프롤로그 지금 좌절한 당신에게 구원의 종이 울리기를

부러지지 않는 마음
세상의 무명들을 위하여 15
불멸의 환상, 떠나는 일 18
수제비 맛을 감금하는 주인의 표정 25
누군가의 꿈을 응원한다는 것 28
겨울 밤, 따뜻한 이야기 33
힘내요, 혜원 씨 36
이사는 어려워 40
글쓰기라는 좋은 약 46
내가 쥐고 있는 고추장 50
파이팅! 여행 가이드북의 에디터들이여! 55

시간을 들춰 여행을 추억하다
내가 가장 좋아하는 시간 69
도쿄 에피소드 72
새벽 1시, 허기를 데리고 우리는 80
벚꽃에 놀라다 84
고양이 같은 추억은 이제 그 해변에 살지 않는다 89
나는 종종 검은 것들에 빠져든다 93
해남, 세계의 끝처럼 97
여전히 모자란 해골물 드링크 102
소박한 겨울왕국을 기다리며 108
내 여행의 안부를 전하고 싶은 당신들에게 111

내 마음에 여행 온 사람들
아버지의 입춘대길 117
달의 게임 120
사인이 불러온 시큼한 상상 125
신기하지만 가끔씩 일어나는 일 129
이른 아침 걸려 온 전화 132
아이들은 세상의 불씨 135
때론 가혹한 삶의 모습 140
헌혈, 그 선량함의 지분 144

거울처럼 비추어 꺼내보는
도쿄라는 이름의 열정 151
장사 잘 되세요? 154
겸손해진 나의 재주 159
여행 작가의 쇼맨십 162
사장님은 우사인 볼트 167
초라한 승리감 170
좀 아플 거예요 175
식스팩 만들기 178
혹부리 영감의 근래동화 183
수종사의 침묵 186
세상에서 가장 행복한 직업 190

두고 온 마음을 보듬다
폐교 탐방 199
상처가 말을 걸 때 202
제발 잃어버리지 좀 말고 207
사이렌, 나를 일깨우다 210
가을은 스며들지만 겨울은 도래한다 213
아주 먼 여행을 떠난 사람 216
돌도 최선을 다하지 않는 219
세 마리 소와 함께한 여정 223
겨울비 227

에필로그 “오겡끼데스까?

주차장에 세워두었던 차를 몰고 나오다 그가 서 있던 무대를 다시 한번 쳐다보았다. 이름 모를 가수들이 무수하게 서 있었을, 그리고 설 자리였다. 음표 몇 개를 잃어버린 노래가 떠도는 듯했지만 허름한 무대는 세상에 드러나지 않은 모든 무명들에게 어떤 의지를 심어주는 것처럼 보였다. 그것은 담백하면서도 굳건한 의지였다.

가끔 주인아저씨를 보며 생각한다. 아저씨가 ‘후렌들리’ 하게 손님을 대한다면 어떨까 하고. 아마도 수제비의 맛은 그만큼 떨어질 것이다. 맛을 유지하는 비결은 그 ‘사무라이스러운’ 무뚝뚝함에 있을 테니. 여느 식당과 다른 수제비의 쫄깃함은 정성스러운 반죽에서 나오고 그 정성은 아저씨의 고집스러운 표정에서 나온다. 요컨대 아저씨는 굳은 얼굴로 수제비의 맛을 감금하고 있는 것이다. 아저씨가 ‘헤헤’ 하고 웃는 순간 그 집 수제비의 감칠맛은 다른 누군가의 철인 같은 표정을 찾아 어디론가 날아갈 게 분명하다.

오늘 밤은 매서운 추위가 찾아온다고 아이폰의 날씨가 경고하듯 일러주었다. 도로는 다시 얼어붙고 바람은 날 선 도끼처럼 불어올 것이다. 겨울이, 완벽한 겨울이 되고 있는 날들. 연락이 끊긴 사람들이 잘 살고 있다는 건 겨울밤에 나눌 수 있는 가장 따뜻한 이야기 같다.