푸른 피 새는 심장

시인의 말

제1부
손짓하는 얼굴 – 11
개미 – 12
붉은 막걸리 – 14
설날 먼동 트는 무렵 – 16
옥동파출소 사이렌 – 18
당황한 당나귀 – 19
상분(嘗糞) – 20
아롱다롱 – 22
낡은 심장 – 24
모래 – 25
임종 – 26
풀섶사바 – 28

제2부
경계 – 31
색(色) – 32
은혼식 – 33
달 – 34
검불재 – 35
기생충 – 36
볼륨 – 38
몽블랑 – 40
끝 – 42
이혼(離魂) – 44
미련 – 45
유정무정(有情無情) – 46

제3부
약속 – 49
이명(耳鳴) – 50
양수(羊水) – 51
반달 – 52
증오 – 54
좌선 – 55
아비뇽의 처녀들 – 56
문밖 – 57
진달래 그림자 – 58
난초 – 60
성모실버홈요양원 – 61
금슬 – 62

제4부
수신제가(修身齊家) – 65
날 봐 – 66
싹 – 67
유예 – 68
동냥젖 – 70
왕십리 – 71
호박 – 72
귀거래혜(歸去來兮) – 74
어두운 그 끝 – 76
그 과수원의 사과 – 78
이파리 – 79
팔월에 – 80

제5부
완행열차 – 85
해 질 녘 – 86
패랭이꽃 – 87
빈소 – 88
관수재(觀水齋) – 89
쇠똥 진흙창 – 90
도롱이 – 92
빗방울 – 93
산 첩첩 강 분분 – 94
빈 란 – 95
고개 – 96
첫눈 – 98

해설 맹문재 시간의 얼굴 – 99

반달

태평동 여인숙 골목 요양원으로
아내 따라 그는 장인 뵈러 간다
푸른 하늘 계수나무 아래에서
돛대 없이 난발 장인은 늙어 가고
삿대 없이 단발 아내는 어려 가는데
누가 토끼인지 아닌지도
알 수 없다 그는 알 수 없지
눈썹 사이 주름 같은 그 길로 다시 이른 자리
해병 이병처럼 각지게 머리 깎여
미용사 출신 원장 옆에서 한 번 웃다가
엎드리고 막무가내로 끼니 외면한다
그가 앉히려다 식욕 같은 힘에 물러서고
아내가 아무리 애원해도 눈 뜨지 않는다
누구에게 분노하는 건가 혹 자신에겐가
알 수 없다 그는 알 수 없지
태평동 붉은 창문 닫힌 여인숙 골목
고개 숙이고 그는 아내 따라가
눈 감고 분노하는 장인 뵈어야 한다
어제인지 내일인지 푸른 하늘 계수나무 아래에서
서쪽 나라로 갔던 장모가 절구를 찧으며 노래한다
장인은 삿대도 없이 젊어 가고
그와 아내는 돛대도 없이 늙어 간다 ■

금슬

당뇨로 눈멀 뻔한 구순 노모의 부엌 창가
길가 풀섶에서 주워 온 선인장과 사랑초
이런 거 들이지 말라는 아들에게 합장하며
서로 이야기하라고 나란히 두었다 하네
추석 아침
두 볼이 반쯤 벌레에게 먹힌 작은 선인장
보라 이파리 사이로 가녀린 분홍 꽃이 수줍은 사랑초
홀로 이승 가에 버려진 것들
서로 의지하며 금슬이 좋다
보름 전 통화에서 느닷없이 외롭다던 노모
붉은 기운이 가시지 않은 먼 아물거리는 눈에
아들 대신 두 보살이 들어서 있다 ■