프렐류드

어린 소녀 7
딜 피클 13
비둘기 씨와 비둘기 부인 24
오락가락하는 마음 37
프렐류드 53
독일인들과의 식사 117
피곤한 로저벨 123
레지널드 피콕 씨의 하루 132
최신 유행 결혼생활 146
가든파티 162
미묘한 마음 185
항해 196
죽은 대령의 딸들 209
첫 무도회 241
카나리아 252
6년 뒤(미완) 258

당신이 수많은 꽃 이름을 가르쳐줬는데, 여전히 하나도 몰라. 그렇지만 날씨가 유난히 화창하고 따뜻한 날에 화사한 색채를 보면, 정말 신기하지, 당신의 목소리가 귓전에 맴돌아. “제라늄, 마리골드, 버베나.” 그럼 마치 이 세 단어가 이제는 사라진 아름다운 언어에서 남은 전부인 것만 같은 느낌이 들어…. 그날 기억해?

뒤따른 침묵 속에서 두 사람은 서로를 지그시 응시했다. 예전에는 이렇게 시선을 마주치고 있노라면 상대를 속속들이 이해하는 것 같은 기분에 휩싸여서, 마치 두 사람의 영혼이 비극의 연인처럼 꼭 끌어안은 채로 미련 없이 바닷속으로 가라앉는 것 같았다.