김종삼을 생각하다

김종삼을 위하여

제1부
김종삼 소식
김종삼 이후
그를 애도할 시인은 누굴까
시인은 언제 중퇴하고 언제 퇴사하고 언제 죽어야 하나?―김종삼
육필 메모
면벽 134―김종삼
큰 눈 내리던 날에
종삼
시인의 뒷모습
그대 먼 곳에―김종삼
김종삼 묘소에 관한 묵상

제2부
김종삼 풍경
김종삼을 생각하다
김종삼
어떤 육성―황동규 선생의 시 낭독회에 가서
내 시는 나를 알고 있을까
시 한 줄―소흘읍 고모리 김종삼 시비 근황
김종삼 시인학교
그렇다는 것
김종삼문학상 시상식에 참석한 김영태(金榮泰) 씨

제3부
문학사의 한순간 2
쓸데없는 짓
황홀한 들녘―광릉 수목원 김종삼 시비
한국현대문학통사(痛史) 5
시인학교

[ 산문 혹은 김종삼 생각 ] 어느 무(無)시민주의자를 위하여

문학사의 한순간 2

몇 줄 끄적거리다 만 딸애의 이력서를 들고
문단 후배 일하던 출판사에 들러
겨우 꺼내놓고 돌아서던
시인 김종삼
어느 반듯한 곳엔 쉽게 꺼내놓지도 못하고
고작 후배 앞에다 내놓고
더 말을 잇지도 못하고
무겁게 무겁게 되돌아서던
시인 김종삼

되돌아서서 걷던 길에
어쩌자고 고(故) 김수영을 또 생각하였고
김소월을 생각하였을까
그런 날은 어디 가서 봄비에 실컷 두들겨 맞거나
레바논 골짜기 같은 데
한 사나흘 꼼짝없이 처박혀 있거나
시를 썼다 지우고
시를 썼다 또 지우거나