울림들

울림들
편집자 해설
부록 1 : ｢구성 4｣에 관한 메모
부록 2 : ｢구성 6｣에 관한 메모

언덕들이 무더기로 모여 있다. 상상할 수 있고 상상하고 싶은 모든 색으로 이루어진 언덕 무더기. 마음만 먹으면 누구나 떠올릴 수 있는, 그런 언덕들이다. 크기는 제각각이지만, 형태는 언제나 동일하다. 오직 하나의 형태. 아래는 두껍고, 옆으로는 부풀어 있고, 위는 평평하고 둥글다. 그러니까 소박하고, 익숙한 언덕들. 우리가 항시 떠올리지만 한 번도 실제로 본 적은 없는, 그런 언덕들.

너희는 다 알고 있지. 그 거대한 구름을 말이야. 콜리플라워를 닮았어. 입에 넣으면, 우두둑. 새하얗고 단단해서 씹히는 감각이 있어. 혀는 마른 채로 남아. 구름은 짙푸른 하늘 위에 무겁게 얹혀 있었지.